一点一横长

邓跃东

那年春天，因为顽皮无人管束得了，爷爷将我转校到他代课的外村小学读书。他两眼时刻盯着我，不准到野外乱跑，说要磨磨我的棱角，每天放学后逼我写毛笔字，写不好不准吃饭。

“点要沉腕之力，带出顿钩。”

“横要气贯长虹，欲东先西。”

我手里的毛笔随着爷爷的训导左行右回，一起一落，声音就化成了一个个黑字，笔划里溢满了他粗细有间的气息。

“写错了，重来！”

而我的眼神飘向了窗外，农田上空的电线上落满了春燕，它们怎不被電死呢？“叭”的一声，爷爷的巴掌落到了桌面，墨汁溅飞到我的脸上，一不小心就成了黑脸，笔下的字，慢慢变得规整起来。

但是，伙伴们在水田捉泥鳅的欢叫声不断入耳，我心痒不安，一个横笔还未写完，爷爷的巴掌扫到了我的头上，声音闷闷的，我不敢抬头，眼光投到了白纸上，一点一横，渐渐凝重。

不远处，一个老师慢慢走过来，笑着说，爷孙俩坐得这么规矩，是在下棋吗？走近了，他才看到我在练毛笔字，又对爷爷说，你也守得住啊！爷爷应道，一点一横都写不端正，以后还能有三撇四捺？

后来，每天下午我都在写一点一横，爷爷要我练好这两笔再写其它的。我不能评说自己写得有多好，但是人安静下来了。写完字，爷爷有时让我出去玩一会。我想着那个老师说的爷孙俩下棋的话，就走到对面往屋里看。小屋里一床一桌，长桌一端靠着窗台，两人各坐一边，真有点像在对弈，静悄悄的。窗外是一片稻田，农夫笑语声声，春光照进来，房间里都是绿的，透过门框就是一副春天耕读图。

下一学期，爷爷不代课了，我回到了原来的学校，虽然不像以前那样疯玩，喜欢上了课外书和投稿，但那副笔墨再未开启过。

后来闲来无事，我又想起写写毛笔字。可是爷爷不在了，无人督促，自由自在，却写不出更多觉得舒服的笔迹，便无心事去深入练习了。

走上职场，我以写作为业，空闲又去玩碑帖，手慕不多，常是目临。有时兴起，抛开书帖，写点随性的笔划，可是几种字体、数张白纸过后，能入眼的却是那一点一横，端详一阵，一种熟悉的气息扑面而来，纸上放亮了，春晖熠熠。

人不见了，气息长久地留了下来。我常想，爷爷要是在身边，我们还可“对弈”下去，我的三撇四捺要丰韵好多，别人看到我们，又是一副多么传情的图景！可是回不去了，我常常情不自禁地闭上眼睛，安静地回忆着图画中的安静，我能闻到鸟语稻香，也能看到香烟在光线中萦绕，最后总是被春雨濡湿了眼睛。

选自《文汇报》