死生一日——记北京市第一社会福利院护理员杨冬妹

◎ 本刊记者 李雪

死生一日
——记北京市第一社会福利院护理员杨冬妹

◎ 本刊记者 李雪

初冬早晨8点，楼道还有点暗，影影绰绰有个高瘦的影子走过来，正是杨冬妹。换衣服，一身素雅的蓝色工作服、长发挽起戴上护士帽。8点半，十几名医护人员围站在办公室，先是护士交班，再是大夫交班，护士长带着一群护士把各屋转了一遍，几个大夫则在讨论老人的病情……11月20日，北京市第一社会福利院逸安园的一天就这样开始了。

照顾刘奶奶

早晨查完房，护士长曹雪梅分配给杨冬妹一项工作：照顾刘奶奶。此时，刘奶奶昏睡在病床上，插着氧气，床边小桌上的心电监护仪用线条和数字讲述着这位88岁老人的生命轨迹。

一周前的胆结石手术，让老人的晚年生活起了波折。此前6年，她一直住在一福，虽已八旬，但身体不错，出门遛弯也不在话下。手术后再回来，老人就没法下床了，一检查，冠状动脉粥样硬化性心脏病，而且越来越重。

前一天，老人拼了命地拔身上的管子，不配合治疗。也许是对未来的恐惧，无法把自己的指针一下子从生活自理转换到卧病在床；也许是不想给家人带来负担：两个儿子年已六旬，一个曾患肺癌切了一边肺，另一个身体也不好。最终家人决定：撤掉各种管子，只保留输氧和心电监护。

杨冬妹在工作岗位上

早晨交班后，夜班大夫向主任报告了刘奶奶的情况，最后加了一句“今天早晨又重了，还有些喘”。此后陷入了短暂的安静，不禁让人有一丝不祥之感。老人的家人不在身边，护工还要照顾另外两位老人，所以需要一个人专门照顾刘奶奶。

杨冬妹进去时，老人依旧在昏睡，连日病痛让她更加消瘦，皮肤如脆弱的皱纹纸，细小的血管隐约可见，右手紧紧抓着床的护栏，偶尔喃喃自语：“好了……盖房……”往事蒙太奇般出现她的脑子里，或许唯有亲人密友，才能从这样的只鳞片爪中回忆起曾经丰满的人生故事；然而守护在旁，亦可感受到老人对时光与生命的眷恋。

冬妹轻轻拿起老人握着护栏的手，放到被子里，又把被子的边边角角理整齐、掖严实，然后坐到对面床上，关注着刘奶奶的一举一动。

这个女孩只有25岁，有着超过同龄人的成熟与温柔。2007年，15岁的杨冬妹考到了北京昌平卫生学校。五年后，她在北京市第一福利院当了一名护士。“小时候生病去医院，总觉得护士阿姨很温柔。”

福利院的护士和医院护士不同，“我们要更关注老人的心理，好的养老护理不止是对老年人身体的照顾，更是精神、情感上的照顾，看似简单，实则不易。”杨冬妹说。

老人把我当亲人一样

“‘同理心’这个词让我体会特别深，设身处地想人所想。”杨冬妹说，“老人有心事，有时候是不会说的，但一些肢体动作、情绪变化上会有体现。”

有一次查完房，冬妹发现一位老人情况有点不对。老人80多岁了，孩子常年在国外，见一次非常不容易，前一天来看她，又得走了，下次见面不知得什么时候。老人看着床头的全家福照片，一言不发。“奶奶，照片上是您孩子吧，能不能给我们讲讲他小时候的事情呀？”冬妹的一句话勾起了老人的思绪，就这样，老人讲了孩子如何从小长大到，如何分别异地，如何感到孤独。说着说着，老人的愁绪释放了，加上冬妹的不断安慰，老人终于平复了。

2014年，冬妹从馨乐园转到逸安园，前者住的是自理老人，而后者基本是患有退行性疾病、无法自理的老人。两个月后，一位老人找到她，拉着她的手问：“冬妹啊，原来你到这了，我可找到你了。在这边工作怎么样，可不可以还回去照顾我？”

原来，冬妹在馨乐园工作时，经常会和老人聊天，老人也非常关心她，“离家远不远”“上班累不累”。到了新岗位一直很忙，冬妹就没顾上和老人打个招呼，老人看不到她了就开始找，最后终于找到了。那一刻，她觉得特别温暖，“老人把我当亲人一样！”

没想到一年多以后，老人摔了一次，身体大不如前，引起了并发症，住进了逸安园。冬妹再去看老人时，握着她的手问“您还记得我是谁吗”，老人摇头；“我是冬妹啊”，老人还是摇头。一有时间，冬妹依旧去看老人，握握她的手，和她说说话，虽然老人已经不认识冬妹了。三个月后，老人离开了。

11月20日一上班，杨冬妹先去看了看自己负责的房间，先问候了两位卧床的老人，然后和一位老人聊起了天。老人坐在轮椅上，正在看电视里的足球转播，“爷爷，看球啊？”“我的东西又找不到了，一定是你们拿的。”老人越说越激动，要从轮椅上站起来，冬妹赶紧安抚。老人有阿尔茨海默症，经常会忘记自己把东西放在哪儿，碰到这种时候，她只能笑笑就过去了，“我们认真照顾老人，有时候被老人和家属怀疑，真的会挺委屈。”

冬妹是北京人，家住丰台区，单位在朝阳区，上班要花两个小时时间。清晨5点半起床、10分钟后出门，下午到家六七点，父母也担心她的身体。在这里，她喊老人们爷爷奶奶，却已经很久没见到自己的奶奶姥姥了。

给孤单恐惧的灵魂以安慰

“冷，冷”，刘奶奶梦呓般说着，不断伸出双手想抓着点什么。冬妹握住老人的手，放在掌心中摩挲，边安慰：“我在呢，会好的。”

不一会儿，老人睁开眼，看到冬妹，哼哼着表示不舒服。“头痒痒了是吧，我给您挠挠。”她开始用手指梳老人灰白的头发，老人平静下来了。

一开始，护士长怕老人醒来看不到家人情绪不稳，嘱咐她：“就说儿子去买东西了，看看老人的反应，实在不行就把家里人再叫回来。”

听到老人说“喝水”，冬妹把床摇起来，把水杯中的吸管放倒老人嘴角。水在吸管里艰难地爬升，一口水，老人要吸两三次，两腮下垂的肌肉也跟着哆嗦颤抖。喝完水，老人轻声说着“谢谢”。

同屋还有两位老人，一位老人有点发烧，需要输液，护士给她扎针的时候不配合，冬妹过去劝：“奶奶别动啊，要不还得扎，多遭一次罪。”另一位老人精神不错，坐在床边，偶尔推着助行器在屋内走走。快中午时，老人儿子来了，带了两只大闸蟹，掰开来，用牙签剔蟹肉，蘸了醋，给母亲吃。

11点送午饭的车来了，食物是按照老人身体情况配的，刘奶奶的是营养奶伴食物泥。冬妹用勺子搅着晾凉，不时往自己手腕内侧滴一滴试温度。

“不吃，不吃”，老人拒绝着。“吃两勺，咱们就休息一会儿，才有力气呀。”冬妹像哄小孩子一样哄老人，把勺子递到老人嘴边，老人吃了一勺，“真棒！”鼓励着又递过去一勺。就这样，吃了三勺后，老人说什么也不吃了。

“疼”，老人张嘴让冬妹看，头一天老人把嘴唇咬破了，一吃东西就疼。冬妹拿起床头的乳酸菌饮料，“喝点这个吧？”老人点头同意了。

吃过饭，老人抓着冬妹的手，“谢谢，谢谢……”双手相握，四目相对，老人落泪了，冬妹也哽咽拭泪。此刻，“谢谢”如此沉重而真切。一位八旬老人，身体遭受病痛，意识无比清晰，心理上没有亲朋可依傍，是何等孤单与恐惧；而一位姑娘的柔言软语、手掌的温度，是多么及时和重要的慰藉。在求生意志和鼓励安慰中，老人平安度过了多舛的一天。

第二天，冬妹给记者发来这样一条微信：“见多了各种各样的老人离开，以为自己麻木了，但依旧会难受，感叹生命不容易，也遗憾自己无能为力。其实我们每个人都会有这么一天，只希望自己的所作所为能在精神上给予他们最大的安慰，也希望自己到了那一天感受到的是温暖与爱。”

“偶尔治愈，常常帮助，总是安慰”，一直被有“白衣天使”之称的医生奉为圭臬。衰老、死亡是自然规律，给予老人帮助和安慰，这正是养老护理员要做的，他们又何尝不是天使呢？