河流与船

湖南◎隐子

河流与船

湖南◎隐子

1 看见一条河，看见河里的船，看见船上的人影，我都会想起父亲。

父亲依然赤着脚。

赤着脚，才能咬住他的船。

在船头站定，长篙入水，在水里落根。父亲身体山一样稳住。

他的船任由一双赤脚丈量。赤脚丈量到船尾的时候，船，丈量着河流。

长篙从水里抽出来，把篙上的水还给水。父亲在船舷把他的船再丈量一次，把自己还给船头。

父亲的船舷到底有多长哦？需要用几十年的时光来计量。

2 背着纤索的那个人渐行渐远……

但我懂得了父亲沉默的原因。

他必须把嘴唇咬紧。力量不能从嘴里漏出来半点。

他扯住那根索。索扯住那条船。船扯住那条河。

3 船夫的世界是船，船的世界是水，水的世界是世界。

4 对于父亲而言，河岸近乎神圣。河岸约束着水，规定着船只的方向。父亲的一生，唯独在河岸鞠躬。平时他都挺直腰身。

5 从来没有向我交出他的长篙和纤索。他只把血液交给我。他在沉默中选择沉默，让他的儿子，在遗忘中选择遗忘。

6 正如纤索消失于河岸，父亲的身影，父亲相依为命的那条船，我再也无法找寻。

天堂相距有多远，是一层黄土的距离？是此岸望不到彼岸的距离？还是深怀着思念，用我此生的时间才能走够的距离？

我承接父亲的沉默，用来积蓄力气，用来对世界作出最恰如其分的回答。

离一些事物远去。

向一些事物靠近。