■文/蓝 田
特型演员张伸的自述:爱情两个字好辛苦
■文/蓝 田
如果你看过新版《西游记》,一定还记得孙悟空偷吃人参果时,从地下蹦出来的活灵活现的“土地公公”。这一角色的扮演者是知名特型演员——张伸。
身高只有1.15米的他,从影18年,曾先后出演《笑傲江湖》、《西游记》、《天龙八部》等多部影视剧,在业界深受好评。2012年,张伸和漂亮高挑的女友马玲结婚生子,实现人生的完美逆袭。如今,5年过去,记者却接到张伸的求助电话……
这几年究竟发生了什么,以下是张伸自述……
一
2012年,我46岁了。那一年,我生命中有了妻子和儿子。那种幸福和喜悦,让我在梦里都会笑出声来。
1966年,我出生在呼和浩特的清水河。因为父母是近亲结婚,我身高只有1.15米。和两个身高正常的姐姐比,我从小就敏感懂事。1986年,正在内蒙古打工的我通过电视看到了一部电影《蛙女》,电影里出现了一位像我这样的袖珍型演员。这个戏启发了我,我也萌发了学习表演的念想。
1987年春天,我报名参加了内蒙古民族剧团表演班的培训。那年夏天,我开始接触电影,先后接拍了《瀚海风云录》、《西部狂野》等影视剧。1992年,在朋友建议下,我去了北京,住在北京洗印厂招待所,对面就是北影厂。和所有的北漂一样,我经历了到处跑剧组、没戏可拍、被人嘲笑和拒绝的痛楚。一度因为着急上火,我患上中耳炎,耳膜穿孔,导致左耳听力受损。好在,苦尽甘来,我渐渐被圈里的人认可。1995年开始,我接拍了电影《秦颂》、《西游记》、《荆轲刺秦王》等影视作品,和姜文、许晴、张艺谋、陈凯歌等著名演员和导演结下了深厚的感情。
慢慢有了积蓄,我在望京租了房子,除了接戏,我还加盟了一家文化公司,做手机短剧。2009年秋天,在一次饭局上,一个朋友把一位梳着两条长辫子的姑娘介绍给我:“这姑娘叫马玲,想学表演,我觉得找你最合适不过了。”女孩一笑,清澈的眼睛让我眼前一亮。
聊天中,我得知,马玲出生在成都,比我小16岁,之前在一所大专学习护理专业,毕业后先是在绵阳一家医院做护士,后来北漂到北京八一儿童医院做护士助理。可生性胆小的她,根本不喜欢这个行业。她跳槽去做群众演员,想圆自己的演员梦。可是,因为没有经验,她吃了不少苦头。因为看过我的戏,所以当朋友向她推荐我时,她毫不犹豫地来见我了。
饭桌上,她热情地说:“张老师,我以后给你当助理吧!”我笑了笑说:“我要是找助理,估计都被饿死了。”看她一脸诚恳,我对她说:“你跟我学戏可以,你也得做点别的事,我们做演员,挣不到多少钱。”
或许是被我的真诚打动,没过多久,她就把她之前距离我很远的房子退掉,在我的租房附近找了房子住下。她搬家那天,我找了北京有车的朋友一起去接她,并帮她把新房重新收拾好。
因为她比我小16岁,又把我当师傅,所以想到一个女孩子在北京这么不容易,我总想多帮帮她。那年冬天,北京下了很大的雪,我早起吃过早饭,想着她还没有起床,就经常顺道跑去给她送早点。
二
有段时间,她身体不好,我就每天晚上做好饭,等她回来一起吃。有一天,我炖了一锅小鸡炖蘑菇,等她八九点回到家,汤正好炖好。她一碗接一碗,竟把一锅都吃完了。当时,我的肚子咕咕直叫,可是,看着她吃得开心,我也不觉得饿了。
这时,我已经意识到自己爱上了她。2011年的平安夜,我借着酒劲,向她表白了。可是,她并没有答应。我知道她比我学历高,个子高,还年轻16岁,理应可以找到更好的人。可漂泊多年孑然一身的我,也想有一个高大的女朋友,有一份正常的爱情啊!
我仍旧默默地照顾她。而且每去拍一个戏,都会把她带上,推荐给剧组导演,给她安排一个群演的角色。她不会演,我就手把手教她。就这样,我们一起拍了《必杀技》、《午夜寻访录》、《神医》等作品。演员梦的实现,让她特别开心,对我也特别崇拜。没戏的时候,我带她参加朋友的聚会,一起看电影,压马路,给她讲笑话。有时候街上人少,马玲会突发奇想,把我背在背上。那些在一起的时光,充满了快乐。
慢慢地,我感觉到她的依赖。偌大的北京,用它的包容一点点成全着我们的爱情。2012年初,马玲终于接受了我,我们住在了一起。
我知道,她之所以愿意跟我,是因为我带她进入了她梦想的演艺世界。她在我身上看到了无限“星光”,希望我能把她带出来,成为真正的演员。我也暗下决心,穷尽所有的力气照亮她的梦想,陪着她在演艺路上走得更远。
就在我们一起为事业打拼时,2012年3月,马玲怀孕了。得知消息后,我高兴得眼泪流了下来。这辈子,我从没想过会有自己的孩子。可是,这个孩子,她想要吗?我们的感情,会得到她父母的祝福吗?
回家后,马玲给父母打了电话。对于我们的恋情,她的父母一直强烈反对。当得知我们有了孩子,她母亲缓和了态度,对她说:“你自己做的决定,就自己承担吧,不要再问我们了!”挂了电话,马玲告诉我:“我决定了,把孩子生下来。”
那一刻,看着她善良的眼神,我扑倒在地,抱着她直哭。为了给她一个好的环境,我们搬家到北京昌平区白杨沟,那里环境优美,空气清新。几乎每天,我都给她做饭,陪她散步,对她肚子里的宝宝说话。
2012年8月,我们领取了结婚证。2012年10月21日,马玲在县医院剖腹生下一个8斤3两重的大胖小子。那一刻,是我40多年来最幸福的时刻。
因为孩子的户口落在老家,我们也留了下来。为了照顾妻儿,我把家里收拾一新,种了20多种蔬菜,还养了60只鸡。
每天,我都沉浸在初为人父的喜悦中,做饭,洗衣,陪孩子,乐此不疲。可是,马玲的心情却慢慢发生着变化。她脸上的笑容越来越少,总是感慨:“没想到生个孩子这么多事,我们什么时候才能再回北京啊?”我安慰她说:“等孩子大一点,我们再回去!”
可没过两天,她又提议:“我们要不把孩子给你姐姐抚养,我们自己回北京?”我赶紧摇头说:“那不行,我老来得子,怎么舍得把孩子丢下不管!”我的回答,让她很不满意。
2013年初,我接到一个电话,让我去北京拍戏,我想都没想就拒绝了。听到我的电话,马玲跟我吵了一架,我对她说:“为了你和儿子,这一切都能放下,一家人在一起,比什么都强。”
几个月后,我去北京接拍了一部戏。等我归心似箭赶到家,发现本来能站着的儿子无力地坐在床上,整个人鼻青脸肿,我忍不住说:“你在家是怎么带的啊?”
从前,我习惯了什么事都帮她做,可是有了孩子,我希望她早点适应角色,但她明显没有做好当妈妈的准备。我忙前忙后,常常力不从心。
一天晚上,她一边看电视一边喂儿子吃饭。大大咧咧的她,不知怎的,把背后桌上一个小闹钟的塑料碎片塞到了儿子嘴巴里……
这件事后,马玲接连几天都沉默不语。我知道她在家呆得闷,照顾孩子也很累,但我也觉得委屈,我俩冷战了好几天。
2014年7月,内蒙古电影集团开拍一部电视剧,我接到了邀请电话。为了哄马玲开心,我申请带妻儿去剧组。那几天,在呼和浩特,我除了拍戏,带着马玲见了很多演艺圈的朋友,还给她安排了群演的镜头。那几天过得热热闹闹,母子俩很高兴。
回到家后,马玲想要拍戏的念头更加强烈。其实,我心里比她还着急。只是当时家里城中村改建,暂时没法离开。我跟她讲明原委,告诉她:“我只是暂时放下,等孩子大一点,我们再走不迟!”可她不以为然,直骂我没出息,跟着我就是个错误。爱情就这样一点点被争吵和埋怨粉碎。
三
2015年中旬,我接到电影《大话西游2》的试戏电话,因为不放心家里,我左思右想,还是拒绝了。
这一次,我跟马玲发生了最激烈的争吵。我说一切都是为了孩子,她说:“孩子孩子,你眼里只有孩子。我这么年轻给你生了孩子,你给我的梦想呢?你把我的未来放在哪里?”我也不甘示弱,怪她好高骛远,吵到最后,她哭着要把父母喊来。等她的母亲和姐姐从成都赶到呼和浩特,我们两个又当着家人的面吵了起来。她母亲问:“你们到底还想不想一起过?”马玲看着我,摇了摇头。最后,她母亲说:“那你们离婚吧!”
9月17日,在家人的推波助澜下,马玲去县人民法院起诉离婚。但因为证据不足,起诉失败。2015年10月,在儿子3岁生日的前两天,她拿到了“离婚无效”的法院判决书,随即离家出走了。
等她走后,我抱着儿子,看着屋里她留下的东西,对自己的冲动万分后悔。可是,我发短信打电话她都不接。1周后,我带着儿子去打疫苗,因为抱不动,还是在一个阿姨的帮助下,我才把儿子带了回来。
马玲走后,儿子整晚整晚地哭闹,喊着要找妈妈。我给马玲发短信:“我知道你不想理我,但要跟孩子说几句,给他一个心理过度,哪怕骗他说妈出去挣钱,给他买糖,安慰他一下。”可是,她毫无回应。
过了一段时间,儿子不哭了,开始跟我相依为命。2016年腊月二十三,马玲跟我联系上。或许对感情还有不舍,她跟我谈判,让我把孩子送给亲戚,或者放孤儿院,她跟我一起去北京。
孩子是我的命,我绝不会为了拍戏把他丢下。我原本想请求她的原谅,可想到她无理又任性的提议,话到嘴边,还是生生咽了回去。
在夜深人静时,我也反思这段感情。我明白,当初她选择我,就是在我身上看到“星光”,希望我的“星光”照亮她的梦想。可是,孩子的出现,把年轻的她带进了琐碎冗长的现实。而我因为身体的残缺,能为她分担的太少。现实一点点击碎了她的梦想,最终她选择了逃走。
从那以后,马玲再没有出现。我一个人带着儿子,日夜照顾,其中辛苦可想而知。漫长的等待中,我熬尽了希望。10月,我带着孩子来到北京。好在,很多老朋友帮我们父子安顿下来。他们听说了我的遭遇,好心帮我一起照顾孩子。我也开始重新投入阔别几年的群演圈。
或许是我的付出感动了她,或许是孩子对妈妈的需要让她妥协,2017年初,马玲来到北京,决定陪我们一起北漂。三口之家再次相拥,我泪水长流,百感交集。如今,我马不停蹄地拍戏,希望将来能供养儿子在北京读书。生活再苦,爱情再难,我选择坚持下去……
(责编/朱茂星)
E-mail:zmx1999@163.com