大老振
1公元689年,湖北襄阳西南的岘山上,有一处叫作“涧南园”的庄园,这家女主人生了个男孩儿,孟老爷咬定他们是孟子的后代,所以给儿子起的字也是出自孟子名言——吾善养吾浩然之气。
孟浩然17岁的时候,他在襄阳本地的考试中崭露头角,却在此时做了一个大胆而又任性的决定——拒绝参加科举考试!理由是:不能为一个混乱的朝廷做帮凶!
武则天临终前还政给儿子李显,恢复了李唐的统治。但李显懦弱无能,他的皇后韦氏和女儿安乐公主为了夺取政权,居然合伙把他给毒死了!李显的弟弟李旦的三儿子发动政变,杀死韦氏,然后,李旦就这么在儿子的帮助下当上了皇帝,这就是唐睿宗。在孟浩然心里,李旦这个皇帝当得名不正言不顺,你怎么就允许你的儿子去抢你哥哥儿子的皇位呢?你这种行为就是不仁、不义、不正!
单纯热血的青年啊,你怎能理解皇室不是你死就是我活的政治斗争!如果孟浩然知道唐朝经历这场大乱之后,发动政变的那个三儿子李隆基就是历史上著名的唐玄宗,并会开启唐朝的一个新时代——开元盛世,那他还会不会放弃这次考试?
然而,浑身“浩然之气”的孟浩然才不会考虑后悔不后悔的事,他人生的任性之路才刚刚开始。
2 孟浩然很快就经历了一场奋不顾身的爱情和几次说走就走的旅行。
因为拒绝参加科举考试和家人闹翻之后,孟浩然离家出走,在家对面的那座鹿门山住了下来。和“襄阳七子”,这几个热血青年在这里谈诗论文、纵论天下。就是这时,孟浩然认识了一个美丽动人、身世可怜的女孩儿,因父早丧,她跑出来做歌女赚钱养家。情窦初开的孟浩然很快就爱上了她。孟浩然料定父亲不会同意他娶一个歌女做妻子,便直接跑到女孩儿家里拜堂成亲了!
他可以任性,可是他爹也有个性。从20岁成亲到26岁时父亲病逝,孟浩然只和父亲见过一面,父亲拒绝承认他的妻子后,他负气离开,之后就再也没有回到涧南园。
就在他婚后不久,公元712年,唐玄宗李隆基即位,从此进入开元盛世,一个生机勃勃的大唐出现在世人面前。如果他当初选择参加科举考试,或许已然完成了父亲的心愿。可是如今呢?孟浩然跪在父亲的遗体前用力捶打着自己的脑袋,失声痛哭。他发誓,要给父亲守孝三年,然后拼尽全力去实现父亲的愿望——谋求官职,光宗耀祖。
3 开元五年(717年),29岁的孟浩然走出襄阳,用了8年的时间游历湖南、安徽等地。漫游各地,结交朋友,寻求机会,找人举荐。
落魄的文人、被贬谪的官员、同船的驴友……遍地都是他的朋友!可是都没有用呀!眼见得当年的“襄阳七子”都有了安身立命之所,只有自己还在游逛,孟浩然决定:结束漫游,到东都洛阳去。然而,他不是去参加科举考试的,他是去“干谒”的。
开元十三年(725年),孟浩然来到了东都洛阳,把他的“求职信”呈递给了丞相张九龄。“欲济无舟楫,端居耻圣明。坐观垂钓者,徒有羡鱼情。”张丞相立刻就看懂了:哦,你这是羡慕我举荐了不少人,也想当大鱼,上我的鱼钩呀!这么有才,来吧,就是你了!
张九龄把孟浩然举荐给了朝廷,可惜唐玄宗不想吃这条鱼。
4 失望的孟浩然回到家乡,他不想再继续“谋求”下去了。这时,他的好友邀请他到天台山来,因为著名道士司马承祯的道场就在这里。当他来到天台山的时候,却得知司马承祯前往洛阳去了。孟浩然只好一边欣赏江南美景,一边等待。就这样,三年的时间又被蹉跎过去了!
这一天,天色已晚,孟浩然在建德江上羁旅夜泊。这是一个深秋,天地间是如此广袤宁静,唯有明月相伴,想想渺茫的前途、有家回不得的苦楚,他不由得又添新愁。孟浩然辗转难眠,坐在船头,一字一字缓缓念出了心头的那首诗:“移舟泊烟渚,日暮客愁新。野旷天低树,江清月近人。”浓浓的忧愁,却是如此淡淡的语气。
孟浩然对“回家”有种难言的情愫,他想家,可是一想到逝去的父亲、对他仍然充满期待的母亲、倚门翘望的妻子,他的心里就沉甸甸的,压抑得难受。孟浩然抹干眼泪,终于做出了决定:回家!准备参加科举考试!
5 母亲听说儿子终于要参加科举考试的时候,惊喜不已,她变卖了一部分田产,把钱都换成一封一封的官制金子,递到儿子的手上。孟浩然的心,又沉重了十分。
开元十六年(728年)冬,40岁的孟浩然再次离开襄阳,前往京都,准备赴考。长安比洛阳还要繁华,在这里,孟浩然遇到了他最为欣赏的朋友——比他小11岁的王维。
孟浩然惊喜地发现,还有人和他一样,从内心里喜欢陶渊明,喜欢那份恬淡的田园生活。当路谁相假,知音世所稀!之后,王维带着孟浩然参加秘书省的一次诗会,很快就验证了孟浩然的才华。一句“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”立刻让孟浩然名满京师。
然而,现实给了他重重的一击:因为他压力太大,结果科举落第了。
6 此刻,孟浩然正坐在客栈里发呆:如果三年前皇上能接受张九龄的举荐,自己也不至于到了不惑的年纪还一无所成,他的内心忽然对从未谋面的唐玄宗产生了一丝幽怨,铺开一张雪白的宣纸,拿出毛笔,写下了改变他命运的《岁暮归南山》:“北阙休上书,南山归敝庐。不才明主弃,多病故人疏。白发催年老,青阳逼岁除。永怀愁不寐,松月夜窗虚。”
王维听说孟浩然要走,邀请他到自己的官署去坐坐。忽然有人报:“皇上驾到!”原来李隆基从附近经过,兴之所至,要来找王维聊聊诗歌和音乐。可是孟浩然作为一介布衣,是不能见皇上的,他赶紧钻到了床下。李隆基一进门看到两杯冒着热气的茶,看向王维,王维如实禀报。机会就这么猝不及防地来了!
李隆基望着从床底下钻出来的孟浩然,很感兴趣,这不是写下“微云淡河汉,疏雨滴梧桐”的人吗?听听他有没有什么新诗?孟浩然低着头,缓缓念出了《岁暮归南山》。
李隆基的脸上出现了怒色,这叫什么诗!一上来你就说不要给皇帝上书,要回老家去,然后又说你被皇帝抛弃,我见过你吗?你这是什么意思!李隆基一拂袖子站了起来:“卿不求仕,而朕未尝弃卿,奈何诬我?”就这样,孟浩然在英明神武的唐明皇面前断送了自己唯一的一次机会。
王维满脸同情,可是孟浩然忽然觉得有说不出的轻松,好像一副担子从身上卸了下来。
求仕失败离开长安,孟浩然回到家乡,做了短暂停留后,开始了第三次吴越之旅。辗转于洛阳、江浙、蜀地、荆州各地,畅游山水,会友作诗。最后回到襄陽,过起了世外桃源般的生活。这时,他已经51岁了。其间,他又任性了一回,同乡韩朝宗曾经想在唐玄宗面前推荐他,他因为和朋友喝酒没有赴约,错过了机会。
孟浩然最后一次任性,是在他52岁那年,好友王昌龄从边塞贬官路过襄阳,他因为陪王昌龄喝酒,吃了不该吃的海鲜,背疽发作而亡。只过了一年自己想要的生活,他的生命就画上了句号。
7 一生求官不得,一生布衣百姓,一生任性而为,一生心中不宁。父母的期望,成了桎梏孟浩然一生的枷锁。他的内心深处有两个孟浩然,一个是感性的,一个是理性的。感性的孟浩然追求自由,要过陶渊明式的田园生活;理性的孟浩然追求仕途,要实现父母对他的期望。
于是,他两上京都、三下吴越,诗歌里写的都是自由,可惜一直“身在旅行,心在牢笼”。
就让这位一生热爱自由的诗人,安安静静地睡在“山水观形胜,襄阳美会稽”的家乡吧,让岘山的朝霞、鹿门山的夕阳陪伴他,让春天的鸟鸣声、夜来的风雨声陪伴他,让襄阳春夏秋冬的落花陪伴他……用他的知音王维的一句诗来陪伴他长眠:襄阳好风日,留醉与山翁。