外婆离开了

弗雷德里克巴·克曼

外婆说，要大笑，要做梦，要与众不同。人生是一场伟大的冒险。

“我们回家吧。”妈妈温柔地在她耳畔说。

爱莎盯着妈妈的眼睛，努力赶走疲倦，挣开了她的手。

“我要先和外婆谈谈。”

妈妈看上去很绝望。爱莎明白什么是“绝望”，它是生词罐里的一个词语。

“这……亲爱的……我觉得这不是个好主意。”妈妈小声说。

但爱莎已经跑过服务台，跑去了隔壁的房间。她听到身后鲸鱼女士的大吼，但随后就听见妈妈冷静地说：“让爱莎进去。”

外婆在房间的正中央等着她。房间里有一股百合花的气味，那是妈妈最喜欢的花。外婆没有什么最喜欢的花，因为没有任何植物能在外婆的公寓里存活超过二十四小时，也可能是因为她最疼爱的外孙女的固执坚持，让她少有地决定顺从。如果外婆有最喜欢的花，那对大自然就太不公平了。

爱莎双手插在夹克口袋里，站在一边，挑衅般地跺着脚，甩掉鞋上的雪。

“我不想参加这次寻宝，太白痴了。”

外婆没有回答。每次她知道爱莎是对的时，就不答话。爱莎从鞋上抖掉更多的雪。

“你就是一个大白痴。”她又挖苦道。

外婆也没有起身对这句话做出回应。爱莎坐在她身旁的椅子上，拿出那封信。

“你自己去处理这封白痴信吧。”她小声说。

爱莎已经两天没去不眠大陆和密阿玛斯王国了。没人对她说实话。所有大人都企图用棉布包裹住这件事，让它听上去不那么危险、可怕，让人难受，仿佛外婆并没有生病，整件事只是一场事故。但爱莎知道他们在撒谎，因为外婆绝不会因为一场事故就倒下。通常情况下，都是外婆打败事故。

而且，爱莎知道癌症是什么。维基百科上全都有。

她推了推棺材的边沿，想得到一个回应。她心里还抱着一丝希望，这也许是外婆的一个恶作剧。就像那次，外婆给一个雪人穿上衣服，让它看起来像是从阳台上摔下来的真人，布里特·玛丽报警后才意识到这是场恶作剧，气坏了。

而第二天早上，布里特·玛丽从窗户望出去，发现外婆做了另一个一样的雪人，于是就“疯了”——照外婆的话说，拿着把雪铲冲了出来。然后雪人突然一跃而起，大吼：“哇啊啊啊！”外婆后来告诉爱莎，自己在雪地里等了布里特·玛丽好几个小时，在那期间起码有两只猫在她身上撒尿，“但太值了”！布里特·玛丽当然又一次报了警，但警察说吓唬人不算是犯罪。

然而，这一次，外婆没有起身。愛莎用拳头捶打着棺材，但外婆没有回应，爱莎捶得越来越用力，仿佛可以将一切错误都捶到消失。最后，她从椅子上滑下，双膝跪地，轻声说：“你知道吗？他们都在说谎。他们说你‘离开了，或者说我们‘失去了你，却没人说‘死。”

爱莎的指甲深深地掐进手掌，整个身体颤抖起来。

“你死了，我不知道怎么去密阿玛斯……”

外婆没有回答。爱莎用额头抵住棺材下沿，皮肤感受着木头的冰凉，以及嘴边温热的泪水。endprint