折香思故人

冯炜莹

1

气味最容易牵扯一个人的知觉，渗透一个人的生命，也最容易丢失和消散。如果可以有什么，能把香气收藏起来多好。后来有一天，我收到了一整罐子的素白花，细长半透明的花瓣一片片层层叠叠，没有花朵的形状，像一笔淡淡的柳叶眉。没有署名，可我知道，是故人相赠，是故去的光阴相赠，是我曾途经的这一棵树相赠，囚在脑海的记忆随香气，声声喧闹了起来。

是在宋代诗人姜夔的《桂花》中读到“折香思故人”这一句的：

空山寻桂树，折香思故人。

故人隔秋水，一望一回颦。

南山北山路，载花如行云。

阑干望双桨，农枝储待君。

说故人与香有关，仿佛故人的眉目是山与溪水，从嘴里吐出名字的时候，唇齿都是清澈的。小见一种香，就如小遇一位故人，有人是流水潺潺，有人是空山新雨，有人是披花摇曳。我甚至觉得，那香就是为了故人而自发生出的旖旎，因为故人是时间沉淀而来，所以珍贵，所以隽永，所以有味。

2

故人于我有香，是桂花香。

友人做桂花糖时，等着桂花开满枝，再花上一上午去摘，摘得一小罐子，厚厚的花瓣铺上厚厚的白砂糖，不多也不少，恰好可以酿来养一养馋了许久的胃，延续几场有香气的梦境。

初见到她做的桂花糖，淡黄色的玻璃罐子一轻启，便满是桂花香。我们盘腿坐在月光下，吃着桂花糖年糕，喝着花酿的甜酒，吃饱喝足，躺着看月亮，有时不慎坠入梦里，醒来时树上、手腕上都是细碎的月光，万籁俱寂，只有忽远忽近的桂花香。

很多年过去，桂花一盛开，总想起过去有那么一刻，就那么一刻，超凡脱俗，灵魂剥离凡体，然后会想要给她写信说，我想她和她的桂花糖了。

故人于我有香，是湿漉漉的茉莉与烟雨香。

再在任何地方闻见茉莉或是听见茉莉，如同置身在尤其痴傻的那一刻，嗤笑自己的同时，心思也因为这年少纯净的香气，柔了又柔。

我以为在这段经历里，我是我自己的故人。直到后来遇到的她唤我小茉莉，那般熟稔与亲切，那般了然与轻柔，就像一个陪我由从前走到如今的故人，我才明白“一见如故”之妙——未参与过去，可遇到你，就会明了你的故事。

3

《幽梦影》有一辑说道：“美人之胜于花者，解语也；花之胜于美人者，生香也。二者不可得兼，舍生香而取解语者也。”其实不然。

解语者，即生香者也。灵魂与灵魂之间的了解与懂得，相辉映，相依偎，那样的香气胜过世间无数种味道。像我和你两个人挽手散步，也不絮语，只是共同披着晨光，偶然遇见街边的花店捧出新鲜的玫瑰，我看了一眼，你已上前为我奉上一束。

故人隔秋水，宜農枝储待君。或许故人会走远，可远的永远是距离，不是心，不是灵魂。哪怕隔着秋水，甚至是隔着阴阳，我们依旧愿意折来朝暮一瓶香，酿得几分净，去等待与想念。衣不如新，人不如旧，新衣给你敞亮之姿，故人允你知遇之恩。

故人有香，香在解语，香在清心，香在你与她之间，有一段心心相印的美好。endprint