父亲的呼玛

杨遆峰

父亲的呼玛

杨遆峰

1

雕像动了一下。

老头子喜欢长久地坐在破烂的沙发上，一动不动。肌肉由于经年得不到锻炼而变得僵硬，脸上的表情像石刻出来的，仿佛永远没变过。那双从脸上费力开凿出来的眼睛泛着黄斑，乍一看，像是两杯茶水凝固在那里。头上稀疏的头发如冬季的林子，荒凉惨淡地苦撑在头皮上。他习惯低下头，双手插在头发间，拽住它们长时间不放，像抓一根根救命稻草。这几十年的岁月里，只要一有机会，他就见缝插针地保持这个姿势，在沙发上稳妥地安营扎寨。他已经成功地活成了一尊雕像。

他又动了一下，长时间身体不动，似乎像运动员那样还需要预热一下，然后才缓慢拽起有些浮肿的身体，走到距他一步之遥的衣柜前，像只鸵鸟似的把头埋进去收拾衣物。我知道他又要出发了。

每年一次。在冬季到来的日子里，阳光慵懒地爬下来，掉进这座陈旧的筒子楼里。此时，老头子就该去呼玛了。他把衣物塞进旅行包里，又坐回原地，拿眼瞅我。他以前不是这样的，以往总是低头整理一通，连看都不看我一眼，只撂下一句，我走了。然后我就看着他的身影在门后蒸发。

老头子和母亲合不来，两人是在相对无言中离婚的，离得干脆利索。母亲跟上老头子有二十年，二十年等着他张嘴和她说话，等着他像其他男人那样对她嘘寒问暖。可是没有，老头子像个哑巴一样，连一句话都懒得馈赠给母亲。两人像被强塞进一个屋里的陌生人，彼此的嘴巴已形同虚设。她最终选择了离婚，孩子大了，两个人没必要凑合了。老头子答应得很痛快，他把房子和我送给母亲，自己搬进厂里的筒子楼。

在厂里，老头子是公认的一个怪人，每天心不在焉地上下班，如同行尸走肉一般。他不和人交谈，像小偷似的躲避别人的目光和身影。这几十年来，他早把自己的沉默养肥了，肥得能吃掉自己，他就是要让自己独立于世人之外。以前在家里他只知道喝酒抽烟，整天把自己锁在烟雾的盔甲里，让人一进屋就被硬生生挡出去，半天看不清屋里的情形。身上嘴里全是酒气，这使得他像是多了一层保护膜，身体庞大了许多，别人不得不给他让出更多的空间。脚下忠实地围着花花绿绿的酒瓶，像铺陈在河滩上的卵石，惬意地躺在房间里。他的酒量大得惊人，最厉害的时候是在小卖部一次买两瓶酒，店主刚把零钱递到他手里，就惊奇地发现他一仰头，已把一瓶像喝白开水似的喝干了，然后把掏空了内脏的空瓶子扔给目瞪口呆的店主，怀揣另一瓶走了。甚至半夜起来上厕所，他还要一边撒尿一边喝酒，直到后来有病了才慢慢戒了。他年轻时在呼玛插过队，回来后就一直是这个样子。

在这将近四十年里，他除了每年去一次呼玛外，几乎不大出门，厂子倒闭后，他日子过得紧巴巴的，但他不急于挣钱，也不为我着急，好像我和他无关，不是他的儿子似的。

我时不时去看看老头子，主要是因为他有风湿性心脏病，别哪天发作了做儿子的都不知道。我俩之间话也不多，仅在老头子醉酒后，才兴致勃勃地跟我聊几句，像是赏赐给我一份礼物。

老头子跟我说得最多的是呼玛的雪。他说当年去呼玛时，五天五夜的火车，一天的卡车，第一次见那浩瀚的雪，遮天蔽日，白得没一点杂质，让人不忍踩上去。到处是高大挺拔的樟子松白桦树，枝枝杈杈凝成晶莹剔透的雪柱，像透明的琥珀。阳光从林间打下来，化成一层薄薄的白雾，泛着碎光，美得让人炫目。

他讲伐木的情形，树木倒下的一刹那，地动山摇，雪花四溅，雪雾弥漫。讲鄂伦春人来他们的帐篷，和他们做生意。讲夏天蚊虫特别多，小咬满天飞，无孔不入，能轻而易举地出入蚊帐，拍一巴掌全是血。雨后成群的绿蛇盘踞在树上，幽绿光滑的身体让人胆寒，吐出猩红的蛇信子，瞪一双让人惊悚的眼珠子到处瞅。这一切让我听得入迷。

老头子同我说话时，眼睛几乎不看我，像是自言自语。我已经习惯了老头子的神态，如果哪天他认真地看你，一定会把你吓一跳。这次，老头子走时，竟然把我的目光拾进他眼睛里，对我说，跟我一起去看看呼玛吧。

他的话让我大吃一惊，以往是不允许我去的，更不让我多问一句，如今竟大方地允许我随他前往，看来他没有以前那样固执了。第一次受此待遇，我都有些受宠若惊。我惊讶地盯着他，脑子里研究他的话。阳光打在他那张臃肿苍白的脸上，汇成大片大片的光泽。他的脸依旧平静如水，那双黄眼睛从脸上浮出来，闪着黄色光泽，像是从海上跳出来的两粒珍珠。鼻子又红又大，如同一枚红果茁壮地生长在那里。

我知道呼玛有绝美的自然风光，绝对是个值得旅游的好地方。听说带我去呼玛，我很兴奋。这里面是有原因的。

我从小调皮，不好好上学，老头子整天心事重重，从来不管这个家，不过问我的学习情况。高二我就辍学了，后来学了个理发，老头子不愿看到我花花绿绿的头发，我偏弄成那样子。时尚是时尚点，就是没挣下钱，如今我都二十八九了，谈过好几个女朋友，都没谈成，直到遇到现在正处着的这个女孩儿，我们才有了更进一步的关系。她是我费了九牛二虎之力才骗到手的，所以她的一切要求只要别太过分，我都满足她。她说有个事要我和她一起去办。我连什么事都没问就慌忙答应。

她说当年她姑姑在呼玛插队时，让一个知青不慎走火打死了。由于路远，不方便，刚开始几年爷爷奶奶没想过去看看女儿的坟地，到年龄大点了，想去看看，结果去了埋葬女儿的森林，哪儿都一样，根本辨不清方向。广袤的原始森林，处处都是它的管控区域，差点找不到出口。爷爷回家的路上遭遇车祸，奶奶回来病倒了，发烧，说胡话，说听见女儿叫她，看见女儿回来了，冲她甜甜地笑，说得让人毛骨悚然。奶奶现在年事已高，已经有些糊涂，嘴里每天念叨的都是她姑姑的小名，琳儿，琳儿，听得人都快耳鸣了。一次次催家人一定要找到她的墓，去扫扫墓，说将近四十年了，一个人躺在原始森林里，估计也没个人去看她，太让人心疼了。后来父亲去找，依然找不到。父亲年龄大了后，嘱咐她一定要千方百计地找到她姑姑的坟墓，完成奶奶的夙愿。她要我同她一起去找她姑姑的坟茔，我的第一反应就是可以旅游一番。

我问她，你知道当年那个开枪的知青吗？我们可以找到他，让他带我们试着找一下。她说她奶奶没记住人家的名字，后来再没联系。她奶奶不想去打扰人家，就像跟人家要赔偿似的，让人家赎罪呢，只记得不是姓林就是姓李。我们四处打听当年和她姑姑一起下乡的知青，终于找到几个。他们只知道坟茔在山上，具体位置也记不清了。他们说当年开枪走火打死女知青的人叫林衷仓，让去找找他，看他还记得吗？我问这个林衷仓的体貌特征是什么样？后来在哪里工作？他们说，回来后再没联系过，不清楚后来的情况。只记得个子有一米七，瘦瘦的。我有些失望。他们说他最大的特征就是鼻子又红又大，他喜欢一个人去山林里打猎，鼻子是让他摸成那样的。

老头子也是个红鼻子，不过不叫林衷仓，叫林立。虽然不是同一个人，但因为都姓林，而且是个红鼻子，我还是隐隐有些愧疚和自责，仿佛是老头子做的事情。为了帮她找到坟墓，就得找到林衷仓，可是经过半个多月的打听，没有一点线索，我也懒得找他了。

2

当我进门见到焊在沙发上的老头子时，猛然想起他当年就在呼玛插队，来不及坐下，便问他认识林衷仓吗？老头子没一点儿反应，出奇地安静，像是在听哑巴讲话。屋里如墓穴一般死寂，我都能听到微尘翻飞的声音。半晌儿过后，老头子静静地说，不认识。他问我怎么知道这名字的？我把其中的原委讲了一遍。

赵琳这个名字很快从我的嘴里蹦出来，老头子听到后，身体动了动，像被人推了一下。他从沙发上直起身，眼睛盯住我，受到震动的复杂眼神交织在一起，那么多内容挤在眼睛里，以至于把眼眶撑得老大。

他的脸阴下来，坚决不同意我们交往下去，他差点是吼着对我说完的。

我一肚子火，从小到大，没好好管过我几天，这事他倒急得插手干涉。我死死盯他的黄眼睛，看他那如蚯蚓状的红血丝在眼睛里暧昧地纠缠。我想听听他的理由。他已收回眼睛，不再看我，像在我们中间“咣”地一声闭上了一扇门，他懒得理会我了。我暗下决心，一定要和她交往下去，有一种和老头子作对的心理在作祟。这后来我好长时间不去看他，心里的那股子怒火像棍子似的横在体内，想消化都消化不掉。

再见面时，老头子似乎有些动摇，竟然动用脸上废弃多年的肌肉，慷慨地冲我笑了笑，还关心地问我进展如何。我一下子怔住了，像撞见一个陌生人，一时半会儿都不知道脸上该奉上个什么表情来。更让人惊奇的就数这次了，老头子不知是主动向我示好还是出于什么目的，竟然破天荒地同意我随他一起去呼玛。

他见我不动，便说，你不是要找那个叫赵琳的人吗？

我问他，难道你能找见她的坟墓？

老头子把头转向别处，又不理我了。

对于呼玛，我其实夏天已经去过，陪女朋友去的。为此，我还提前在百度里面搜了一下呼玛，与俄罗斯隔江相望，深山、密林、蓝天、呼玛河，到处游牧的鄂伦春人，想想都让人陶醉。呼玛这个名字曾让我认为遥远的无法企及，终于在女友的纠缠下去了一次。我还是很乐意去的，不冷，就当旅游了。一起去时，我连哄带骗地和她上了床。

我们当时转了好几趟火车，又坐班车才到了呼玛县，后又雇了个私家车一路打听一个叫五里屯的小村子。我对能否顺利地找到五里屯还是很有信心的，虽然地广人稀，但是有这几点在手里捏着，一是名字，五里屯。二是知道一点大致的地貌特征，三面环山，东北面是黑龙江，走过原始森林就能到江边。再就是她父亲和当年在此插队的知青已简单把路线给我们讲过。即便如此，我们也是好不容易才摸到这个靠近黑龙江的小山村。

山脚下就是那个小屯子，如今早就瘦成几户人家了，残破衰老，碎纸般散落在草木间。我们前去打听这件事，好多人都没印象，问了半天，终于有一个在院里晒太阳的老头儿说记得当年那个事情，他很热心，凭着记忆带我们到山上去找寻。

他说当年墓穴就在原始森林边缘，不会葬得太远。可如今放眼望去，漫山遍野都是数不尽的红松白桦栎树。进入林子，密不透风的绿色铺天盖地袭来，把眼眶塞了个满满当当。阳光从遮天蔽日的树冠上费力地挤进来一点碎光，眨眼就被浓得化不开的绿吞噬，就连人也被这泛滥的绿意融化了。

我们试着查找一些特殊的标志，比如墓碑，或者垒砌的石头堆，抑或有棵树长在隆起的土包上。我们仔细瞅，瞅到眼珠子都罢工了，也找不出哪里有异样。再往里走，我们已分不清东南西北，都不敢再走了，真害怕迷路或者突然遇见头野兽啥的。

我们失望地退出来。恣意生长的森林早就抹掉了一切，把那个坟茔永远扔进了人们的记忆深处。

那次回来，我们基本上死心了，那个屯子就快消失了，何况一个坟包呢？将近四十年的风风雨雨和水土流失，估计早将一个坟包冲刷平了。女友还是有些不甘心，情绪低落。可是又有什么办法呢？我安慰她，每年咱们都来找，一寸寸地找，实在找不见，咱们就找个地方，烧点纸，磕个头，也算咱们来过了，没有忘记她。

3

车厢里正播放勾起人无限思念的纯音乐《Going Home》，我和老头子一路乘火车北上。北国十二月的天气早已冷意浓浓，窗外的原野一片萧瑟，天空成了一块辽远空旷的幕布。路途遥远，我们时而睡在卧铺上各想各的心事，时而坐起来聊几句。

至于他为什么每年冬天都要去呼玛，他只说过去看望老朋友，一位对他有恩的老朋友。这次，他讲得比较详细，路途漫漫，闲着也是闲着，他便讲给我听。

他说，当年我下乡插队时，队里组织知青进山伐树。呼玛的冬天奇冷，冷得仿佛空气都冻住了，尤其在原始森林里，零下五十度，眼皮一眨，眼睛就睁不开了，还得用手掰。耳朵冻出血泡，血泡又冻成两个血红的吊坠，得不停地搓手搓脸，身体还得时不时动一动，一会儿不动，身体就不是自己的了。下锯、伐木、打桠，每天忙得不亦乐乎。大树倒下去的那一刻，就像一座楼房倒塌一样，訇然作响，雪霜四溅，连呼吸的空气都变成了白茫茫的雪雾。

那天中午我吃完饭后从山上的宿营地出发，想回一趟知青点。我戴好羊毡绒帽子，穿着大棉袄，腰里紧紧地扎着一根绳子。我循着车辙往回走，有三十里地，估计天黑之前应该能赶回去。我女朋友前段时间发烧，我想回去看看情况。天上先是下着小雪，渐渐密实起来，转而成了鹅毛大雪。满世界都是浩浩荡荡的雪，厚厚的雪层铺天盖地压下来，结实地包裹住整个森林，抹平了脚下的路。空气异常干冷，刚呼出的热气马上在帽子两旁护脸的绒毛上凝成白霜，鼻子下面的小胡子上也结满了冰溜子，呼呼的西北风像锥子般穿透棉衣,直往骨子里钻。越走越冷，寒气直刺嗓子眼，喉咙口生疼生疼的，袖子里的雪凝成冰再化成水，再结成冰，我都不知道自己的身体跑哪儿了。

哪里都是雪，哪里都是相同的树，不知走了多长时间，我突然发现自己迷路了。天渐渐黑下来，光线一寸寸地萎缩。天地一片白茫茫，光滑洁白的冰雪如浩大的镜子映照在广袤的森林里。我紧张地四处张望，我要赶紧找对方向，还得观察会不会撞上野兽。听乡亲们说，森林里野兽的凶猛程度是一猪二熊三老虎，而且最容易碰到的就是野猪。可别小看野猪，它虽然对你身上的肉不感兴趣，却爱向你展示它强大的攻击力，它就喜欢看你被掀个人仰马翻，或者用它坚固的獠牙在你身上戳个洞。为防意外，我在树下捡起一根粗棒当武器，我都能感到自己心虚地快趴下了。突然，我一下愣住了，前面不远处出现了两个黑影，再仔细看，是野猪，两只健硕的野猪神采奕奕地跑着，那亲昵的样子一看就能猜出来应该是情侣。它们看见我后，本能地一愣，立马站定。那只更加壮硕的野猪估计是个公的，为了在伴侣跟前显示自己的实力，很快低下头，獠牙朝前，想在母猪跟前好好表演一番。真是害怕撞见什么，就偏偏遇到什么。我转身就逃，慌不择路地奔跑。两只野猪紧跟在后面，那只公猪一马当先，兴致勃勃地冲杀上来，它迫不及待地想开始这场实战，母猪则紧随其后，打算幸灾乐祸地观战。我一边跑，脑子一边竟然还能空出地方想，完了，这下死定了。脚下的深雪成了羁绊，我的速度越来越慢，我似乎能闻到野猪身上的腥臭味儿了，不由得想象那一对獠牙接近我身体的恐怖时刻，我差点闭上眼睛静等野猪来临。

就在身体像面条似的快倒下去的时候，忽然一声枪响。我一下懵了，怎么会冒出枪声？看来林子里还有人，我兴奋起来，感到自己不再孤单，不再害怕。我竟然下意识地回头看了看那两只威风凛凛的野猪。很显然，它们被吓住了，相互对望一眼，赶忙灰溜溜地逃走了。我见它们扭着屁股在雪地里晃来晃去，很快就消失在皑皑白雪里。我身边不知何时钻出一个人，我一看，一个年轻人，穿着厚厚的袍子，肩上扛一杆枪，脸上凝固着一层霜雪。那一刻，我觉得他很是英姿飒爽，就像一位保家卫国的解放军战士。我太疲惫了，又惊又吓之后，我已经彻底崩溃，一头倒下去，什么也不知道了，把我的身体彻底交给了他。等我醒来的时候，他正在我身上一遍遍地敷冰块，炕前放着一碗热气腾腾的野鸡汤。那一刻，我就想，我一辈子不能忘了他，要用一生来报答他的恩情。他是另一个生产队的知青，我这才明白我到了五十里地外的另一个生产队。

后来，知青回城，他一个人留在呼玛，住在原始森林的小木屋里，一生守在那里。我每年冬天去看看他，看他吃饱穿暖了没有，看他的身体状况咋样。

我正静静听，老头子突然磕巴起来。他的嘴型告诉我，他不想继续说了。我只好主动起来，好奇地问那个知青为什么要守着那间小木屋。老头子则闪烁其词，和我打哈哈就过去了。

我们到达呼玛后，乘坐一辆出租车径直去了五里屯背靠的大山上。车到山脚下，我们下车，老头子让司机等一会儿。空气里挤满干冷的寒气，冬日的森林肃穆、萧条。没有路，全是漫溢的荒草。老头子走得很利索，像走自家的庭院，我艰难地跟在后面，很惊奇老头子在没有任何路标的情况下，能走得这么熟练。

老头子在前面说话了，他站定，朝上面指了指，说，看见山顶上有块大石头了吗？我这才瞅见不远处有块奇形怪状的巨石深深陷在土里，还有些积雪结实地爬在上面。老头子说你仔细看看，它像什么？我瞧了瞧，那样子像个年轻女孩儿坐在那里，正抬头看天空。老头子说，那是我雕刻的，就是在这里留个标记，方便我记住，你再看脚下。我见地上全是匍匐的衰草，实在没什么可看的风景。老头子知道我眼里没收获下什么，便说，你拨开草丛看看。我试着轻轻拨开一丛丛荒草，看见有个由木棒组成的“知”字，眼睛往前挪，又看见个“青”字，再前面又是“知”。我抬起头，不解地看老头子。老头子得意地说，我用木棒拼接成“知青”两个字，一直延续到森林里的那间小木屋跟前，就是为了防止迷路。以后你来了，就找那块巨石和脚下的字。我听出来了，他的意思很明确，以后打算让我代替他来了。

我们向丛林深处走去，不知走了多远，老头子渐渐慢下来，他的体力渐渐不支，大冬天的，额头上已经挂上豆大的汗珠。

突然，老头子说到了。我这才抬头看，不远处矗立着一个低矮的小木屋，遗世孤立地站在林子间。经年的霜雪爬了一层，破败的椽木暴露着木屋的年龄，耸立的烟囱试图在这个被人遗忘的世界里保持点烟火味，挣扎着想诉说什么。

老头子走到小木屋跟前，自言自语地说，看来他不在。他随手从口袋里掏出一串钥匙，熟练地打开木门，像进自己家门似的进去了。我盯着他手里那串能打开上海家门的钥匙，真没想到还能打开这间隐藏在森林里的小木屋。木屋里很冷，很破旧，蛛网和灰尘到处争抢地盘，连木床上单薄的被褥也积满了厚厚一层尘土，一看就知道许久没人住了。我管不了那么多，先坐床上休息一下再说。老头子也在打量四周，自顾自地说，像是说给自己听，是打猎去了还是找鄂伦春人聊天去了？

我一时有些遗憾，这个终生守在森林里的男人长得什么样，有着什么样的思想与想法？我还想听他说说，可惜没见到。

老头子站在地上，清清嗓子，一跺脚，像是要做什么决定，也不看我，兀自说开了，你知道他为什么要用一生守在这片森林里吗？我还是给你说说吧。

我往床里面挪了挪，坐踏实了，打算细细听他讲。

4

当年他和其他十几个知青就住在山脚下这个有二三十户的小屯子里，比我们队里的知青少。老头子把目光撒向窗外的天空，像是进入曾经的过往。嘴唇默契地配合着眼睛，眼里出现什么画面，嘴里就钻出什么话。

老头子接着说，后来他加入队里的民兵连，经常站岗放哨巡逻。可是他有个毛病，喜欢吃肉，经常扛一杆枪进入森林里打猎，时不时的，扛上一只狍子几只野鸡回来，大家就好好吃一顿，改善一下生活。

新来个下放干部，眼睛眯着看人，看谁都像坏分子，恨不得马上揪住一个好立功请赏，见他经常一个人进山，就怀疑他是特务，约谈他，暗地里调查他，跟踪他。他知道自己百口莫辩，人家是不会听他解释的。他真担心哪天被抓起来，隔离起来，或者游街示众。那段时间他太痛苦了，太害怕了，几近夜不成寐，他不知道自己继续待下去的命运是什么，经过深思熟虑，他打算领上女朋友一起过黑龙江。他把自己的想法告诉给女朋友后，她立马答应。你要知道，生死未卜的路上，她愿意同他一起共担困难，那需要多大的勇气啊！他当时好感动，感动得泣不成声，在她怀里哭得爬不起来。那天晚上，月亮不是太圆，云层有些低沉，他拉上她的手往山上逃。他清楚，只要出了这片原始森林，就到江边了，接着就可以从冰面上走过去。为防止意外，他没忘记带上一杆枪。夜很静，很冷，干瘦的月光摔在森林里的雪地上，碎了一地。时不时有一声清脆的叫声，他知道那是狍子发出的声音。偶尔有一只野鸡飞上树梢，洒落一地雪花。远处还能听到狼嚎。他和她在森林里快速穿行，紧张地跑，尽最快的速度跑，生怕让巡逻的民兵发现。突然，他见远处升起了信号弹，有人叫喊着，点着火把朝这边跑来。他慌了，和她紧急商量了一下，分头跑开，实在不行就藏起来。他见她黑色的身影穿行在雪地里，藏到一处隐蔽的灌木丛处。呐喊声冲过来，人们正向她那里徐徐靠拢，就要接近她隐藏的地方了。他吓坏了，根本来不及多想，就举起枪，瞄准了她。

巡逻人员抓住了他，把他领到她跟前。他看见她的胸口被打出一个洞，嘴里不停地吐着乌黑的血泡。

听到这儿，我的嘴型张大一下，身体不由往床沿移动，试图离老头子近些。我不明白那个知青为什么要开枪。

很显然老头子捕捉到了我的细微动作，我不知道他是用余光看见的还是听见了响动。他把脸斜向我，有些伤感地说，一旦泄密，那可是叛逃呀。我点点头，以示明白了。

老头子继续讲，她的眼睛很无助很脆弱地盯住他，只扔下一句话，他不是故意的，你们放开他。他永远忘不了她的眼睛，那双极度渴望活下来的眼睛。你知道他当时是多么地心痛吗？他恨不得马上把枪口对准自己。他心爱的姑娘，甘愿冒着危险陪他过江，可是他却……他憎恨自己，无数个夜里他打自己，捶头，拔自己的头发。

老头子的气接不上来了，他在替他的救命恩人难受，仿佛他的身体里装上了那个男知青。他歇了一下，接着说，给她家拍电报后有十天吧，她爸妈匆匆赶来了，他当时已经被队里锁在黑屋里，他们问他那么晚出去干啥，他一口咬定就是出去打猎了。他们问他知道她为什么在外面吗？他摇头说不知道。女朋友把命都丢了，他还有什么苦吃不了？无论他们怎么威逼利诱，他就是不改口。

她父母来之后，他们把他放出来，他以为他们会哭着喊着拼着老命打他，要他赔他们的女儿，要他抵命。可是他们没有哭喊，甚至没有落泪，但他们的样子比哭出来还让人难受。他扑通一声跪在他们脚下，哭喊着说愿意接受他们的任何惩罚。二老把他扶起来，说，人死不能复生，你起来吧。

他们原谅了他，连经济赔偿都没说，可是他不能原谅自己。他们看着自己的女儿埋葬在山林里后，恋恋不舍地回去了。回之前跟他说，每年一定要来墓地看看她，不要让她太孤单。他猛烈地点头，点得头都能掉了。

后来知青返城后，他选择留下来，一个人守在这片森林里，就住在这间小木屋里，他要用他的一生来陪伴她，不让她孤单地躺在这片浩瀚的原始森林里。他对村民说，等他百年之后就睡在她旁边。

一住就是这么多年过去了，他一个人陪伴着她，陪她看四季变幻，陪她迎来一个又一个黎明。陪她说话，每天他坐在坟头同她聊在一起的日子,告诉她，她不孤单，有他在，他会始终陪在她身边的。陪她一起吃饭，吃肉，喝酒。他知道她来到北大荒后，远离亲人，孤独，寂寞，害怕，整天就是饿肚子，没吃过一顿舒服的饭菜，天冷的时候，烧饼冻得像石头，在怀里暖一会儿才能吃，所以隔几天他就改善伙食。每次吃饭，他都唤她的名字，把酒倒在坟茔上，扔些菜与肉。他的酒量惊人，就是在呼玛练出来的，这里太冷，喝酒能暖身体。为她买一些衣服烧给她，他知道她冷，冷得骨头能变成石头。每隔一段时间给她的坟头拔拔草，上上土。他们就这样在时间里共同老去，日升日落，他这一生就这样过来了。人们善于忘记，或者刻意忘记一些事情，可是他不能。他用实际行动向自己表明，他永远纪念着这个被人遗忘在森林里的姑娘。

老头子说到这儿时，一副想恸哭却极力克制自己的表情，声音颤抖，带着浓浓的潮湿气息，像是从水里捞出来的。他的话讲完了，我的心情像波浪一样起伏。

老头子顿了一会儿。借这工夫，他将脸上破败的表情打扫干净，眼睛转向我，说，在这个小木屋后面，有一座坟墓，就葬着那位女知青，走，咱们去看看。我惊了一下，想不到老头子提到的那座坟茔就在屋后，同自己一墙之隔。我赶紧跟上，绕到屋子后面。我看到了，紧挨木屋后墙的，是一个隆起的土包。衰草不多，几棵大树环绕，跟卫兵似的立着。他跟我说，这位女知青的名字叫赵琳，没错，就是这个名字。这下面埋葬的，就是你女朋友的姑姑。以后每年，你们就来看看她吧。多陪陪她，她实在是太孤单、太可怜了。