温暖如旧

辽宁/微雨含烟

离开故乡久了，总会想起那一盏灯。深夜，雪花扑在窗上，炉火自顾自地燃着。灯影绰绰中，遥远是再也回不去的童年。

十岁的孩子还不知远方，只记得母亲手中的千层底布鞋。油灯下，母亲坐于小凳上，身影映在斑驳的土墙上。每一个扬手引线的动作都像是在召唤。

母亲走了，小院里的树落了一茬又一茬的叶子。没有人再织布，织布机静静立在那里，仿佛等待。再也没有母亲摇晃着挑水的身影，只有千万条阳光的丝线，映照着尘埃的舞蹈。我们是低到尘埃里的事物，最普通的怀念，是最恒久的远方。

想起一个地名，总是一场繁华而后的沉寂。默默于内心，记住一些发生。温暖是包围着我们的那些蓝碎花布、叶子烟，能够传出儿歌的老式收音机。时光向前，消逝也是一种美好。窗花里的面庞不再年轻，而是一张被沧桑磨折过的脸。有故事的人总是最沉默的那个。

下坝村的风仍旧在吹，仍旧掀动一些衣角。我仿佛看到身材匀称的母亲系着头巾立在门边。

---我回来了！

在渐起的暮色里，我被一盏灯牵引，一排排甜橙和柚子树站立迎接，将我虚无而空阔的内心填满。