云开雾散见青天——读《困苦人生》随感

王海东

作家与作品

云开雾散见青天

——读《困苦人生》随感

王海东

·主持人语·

在《论金庸小说的结构模式》中，作者认为：在金庸小说中，武功和人物一样，并没有绝对的正邪之分，为善即善，为恶即恶。真正区分武功正邪的在于修习者自身的思想以及武功的用途，正邪即在修炼者一念之间，用之为善还是作恶。唯一的衡量标准就是他做的事。这种分析是充分说理，以理服人的。王海东在读《困苦人生》随感《云开雾散见青天》强调：“你要搞清楚自己人生的剧本，不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点， 因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”也是很有价值的思想，对于写评论文章来说，只要能讲出一些自己独有，别人所无的思想，就很难能可贵，值得高兴。（蔡毅）

“人类一思考，上帝就发笑。”古犹太谚语昭示出在必然性之中，人类也不能逾其矩，唯有循道而行，方能善始善终。然而，造物主却又使人类能够思考，天赋的自由意志，不仅使人类能够探索真善美，不断抵达真谛，不断靠近神，而且还是人高贵于万物之处。人因其思想而高贵！唯有人才能在必然与自由的张力中，去寻找完美的平衡。而这样的平衡，使人性的光辉堪比日月！

在《困苦人生》中，孟宪清先生反观自己的人生历程，追述亲人朋友和师长的情谊、遭遇与不幸，思索着人的命运——时代、政治、地域和出身等诸多因素都影响着人的命运，犹如我们无法改变的道，然而通过自身不屈不挠的努力，未必就不能改变命运。他自己的人生道路，就是一个很好的诠释，在必然之中寻求突破，实现个体的理想。显然，在必然与自由之间，他找到了一个平衡点，一个能够安置灵魂的精神家园！

正如他在《重游母校有感》一文结尾的小诗所言，这不仅是作者一生的困苦写照，还是他历经磨难，获得新生的感怀。其诗为《行路难》：

人道蜀地行路难，高山峻岭入云端。

我谓人世比山险，身病哪如心病顽！

山险犹可翻越过，人生苦难不可免。

身病良医多能治，心病如丝缠不断。

意气少年如朝阳，喷薄而出放红光。

我在少年即蒙难，苦海茫茫似无边。

我欲橫渡无舟楫，我欲腾空无羽翼。

行路难，行路难，心何苦，多凄惨。

如今我已得自由，云开雾散见青天。

乘风破浪正当时，波涛在后人在前！

众所周知，大诗人李白曾写过《行路难》，人生多艰，如冰塞川，似雪满山，茫然而失意。对孟先生而言，何尝不是如此呢？因而古今相应，感同身受，故而在重游母校时，写了这篇诗歌。从诗中，我们能够窥见作者人生的困惑与苦难，能够感受他的茫然与彷徨，能够体会到他的刚毅坚卓和冲霄豪情！

其实，自然界的崎岖与险阻，终究是可以克服的，尤其是在科技发达的今天，涉水攀岩早已不在话下，即便是上青天揽月，下五洋捉鳖，也已梦想成真。然而人生中的艰难困苦远比山高水深，“我谓人世比山险”，世事艰难，人心难测，更何况是生在农村，无爹可拼，亦无钱可贿，完全得依靠自己的艰苦奋斗，一步一步地迈向自己的梦想。作者借“女鬼”道出了人间的艰险：女鬼生于山村，父病家穷，勤工俭学，毕业后进入国企工作，却被公司总经理强暴，上诉不成，反被诬陷，随之，失业，失去男友，人情薄，流言恶，无路可走，她便投了河，在困苦面前低下了头，一死了之。到了阴间，做了鬼的女孩，以为冥间有正义，就继续申诉，而貌似公正的阎王却心怀叵测，贪慕其美色，一面应许女鬼的诉求，一面布置陷阱。女鬼识破阎王下流的奸计，便外逃，也就成了孤魂野鬼。上告阎王无门，天界也是官官相护，可谓“天下乌鸦一般黑”。

在老百姓的观念里，总以为正义大行其道，或以为天堂与阴间更为公平，其实都没有根本的差异，而关键在于贪嗔痴慢疑“五毒”等无明障碍是否消除？无明涤除，人间就是净土，天堂就在此地。如果无明仍在，天堂就是地狱，人间就是秽土。于是“女鬼”把天上的丑事爆料一番：“先说天堂吧。实际上那里的人绝大多数都应该下地狱。从高往下说，玉皇大帝是个昏庸、糜烂的家伙，王母娘娘是个又老又丑又阴毒的‘醋坛子’，托塔李天王是个任人唯亲、刚愎自用的迫害狂，太上老君整天游手好闲、自娱自乐，二郎神依仗自己是皇亲国戚，吃喝嫖赌、无恶不作，四海龙王兴风作浪、民怨沸腾，太白金星摇唇鼓舌、装腔作势、八面玲珑，是个典型的文痞、小丑，红孩儿是个呆霸王，哪吒是个恶少……至于下面的山神、河伯、土地爷，等等，则是一帮欺上压下、狼狈为奸的吸血鬼。”一幅仙界自私自利，贪污腐败，为恶多端的图像活灵活现。虽是天界荒诞事，实为人间真实貌，且随时随地不断上演这样的闹剧、丑剧和悲剧。小人物的命运微不足道，遭受各种不公和屈辱，甚至是丢掉性命。这样的人祸，害苦了多少百姓。

而作者所遭受的苦难远非常人可比，他不仅遭受身体上的艰难困苦，还遭受过心理上的困苦，“身病哪如心病顽！”。只要稍微学过心理学，就知道抑郁症是如何难缠折磨人的。“身病良医多能治，心病如丝缠不断。”身体疾病一般都能治好，而心理疾病却难以医治，更何况是在上个世纪八十年代，对贫穷的中国而言，全民族都在温饱线上挣扎，心理病还是个新鲜事，心理医生稀如凤毛麟角。因而作者在初次高考前与失利后，压力倍增，不仅自己的理想落空，父母亲人的期待也没有兑现，更何况还要遭受他人的非语和贫穷的折磨。长期处在饥饿、焦虑、重压和自卑的煎熬中，一个十五六岁的轻年，怎能从容应对？久而久之，也就形成了抑郁症。那种苦闷和抑郁又岂非旁人能知？严重者会产生恐惧和死亡幻觉，甚至是自杀。然而作者并没有自甘堕落，而是独自承受“默默地忍受着肉体的痛苦和精神的煎熬，等待着铁树开花、枯藤发芽、云开雾散、乾坤朗朗”！经过多年的顽强抗争，四处寻医，不断治疗，终于铁树开花，精神疾病治愈，且作者的人生境界和事业也攀上了新的台阶。之所以能够在如此艰难的境遇中，还能够锲而不舍向前迈进，那是因为有一个崇高的理想在召唤作者。一如哲学家罗素谈及人生的支柱时所言：对爱情的渴望,对真理的追求,对人类苦难不可遏制的同情心。这三种纯洁而无比强烈的激情支配着我的一生。

毫无疑问，支撑孟先生渡过各种难关的也正是这些美好的价值。他热爱自然，热爱生活，热爱事业，不断追求真理，探寻人类生存的意义。浓浓的亲情，温暖的友情，难忘的师恩，这是生命力的不竭之源。稍显遗憾的是此书中未见作者的爱情，想必他另有打算。更多的是反观自己人生与生活世界，通过小人物的故事，勾勒出大时代下，人的命运与处境，以便回答——在大时代变迁中，个体如何安身立命，而又能够实现自己的梦想？因而在书中，作者道出了自己的艰苦历程和崇高的理想，虽身处难境，却不坠青云之志“十五岁有志于学”，希望通过自己的努力学习成为思想家“那时我的最高理想，一句话，就是成为—个‘穷人的思想家’或‘平民思想家’，并且有一种‘不达目的誓不罢休’的英雄气概”。正是在这样的理想的引导下，作者不断前行，即便千难万苦也等闲。

有了前行的方向之后，便是日积跬步的清苦与寂寞。大学毕业后，作者被分配到一个偏远的农村中学，后又当过数年的警察，然而他既没有沾沾自喜，那个时代能够上大学就是天之骄子，也没有随波逐流争权捞利，而是继续寻找自己的精神家园。

在日复一日的教学中，晃眼十余年的光阴就如白驹过隙。可敬的是作者依然未忘初心，还是在坚守自己的梦想。不断自学，不断向品学兼优的同事学习，只是在那荒凉地没有展示的机会，犹如牢笼中的雄鹰，也许终生都没有展翅高飞的机会。故而作者感慨“我欲橫渡无舟楫，我欲腾空无羽翼”。人生的吊诡莫过于：有才华的人，却没有表演的舞台。而台上的戏子，滥竽充数者多。不过作者，并没有自暴自弃，而是一如既往地奋发图强，为自己造一艘坚不可摧的船，孤身起航。他继续深造，攻硕读博，求学南开，问道北大，年过不惑，仍在拜师学艺，感人至佩！十余年来，只身在外，形影相吊，居无定所，饮食不周，囧如蚁族。还得勤工俭学，苦读冥思，奋笔疾书。更要承受妻小难顾，孝道难尽，情谊难全的心理压力。

这个中滋味，岂是他人所能理解的？“行路难，行路难，心何苦，多凄惨。”若非同时代人，遭遇过类似的经历，就无法测量这种“难”、“苦”和“凄惨”的“重量”了。情感的个体感受性很强，难以通约，虽然在语言符号的能指上具一致性，但是其所指意义却大有差异。想必作为德里达研究专家的孟先生，更有感触，这样的情感“重量”，我等读者，只能略窥一二，无法和盘托出。而隐藏在世人眼中的流言蜚语，又是何等的可怕？老孟都一一应对，专注于自己的内心，继续求学问道，在《近五十感言》中，他不断拷问自己“我想做什么”和“我能做什么”，尽管没有令人艳羡的光环和成就，但他依然固我——献身于学术，做一个思想家和哲学家。他要活出自己的风格，“你要搞清楚自己人生的剧本，不是你父母的续集，不是你子女的前传，更不是你朋友的外篇。对待生命你不妨大胆冒险一点， 因为好歹你要失去它。如果这世界上真有奇迹，那只是努力的另一个名字。生命中最难的阶段不是没有人懂你，而是你不懂你自己。”尼采如是说，也正是老孟之所行。

已过半百的老孟，离自己的理想越来越近，研究哲学数十年，贯通中西，融汇古今，从其著作《重建现代实践哲学》，就能窥测他的学术抱负，他不甘于做一个研究型的学者，而是要做哲学家，为人类提供新知识，寻找真理。而他的作家梦，仍然没有中断，笔耕不辍，成果颇丰，百余万字的散文随笔已出版。儿子笑他“功不成，名不就”，哪知其父心中有乾坤？

如今老孟身心健康，战胜抑郁症，创作正处佳境，成果源源不断地呈现出来，可谓“如今我已得自由，云开雾散见青天”。身处理想的学术环境，合意的工作，静心地著述，超越自己，超越前人指日可待。“乘风破浪正当时，波涛在后人在前”！何等的豪情？可谓自信人生二百年，会当击水三千里！

这本书，并不是作者的自传，依旧保有其一贯的风格。语言朴实无华，直抒胸臆。内容丰富，深涉亲情友情师情，追忆恩情，怀念故人，游记抒怀，社会批评，探究各色人物及其命运，皆网罗其中。形式多样，不拘一格，对话体、记述文、写信体、梦话录和日记体，多种写作文体汇于一书，生动有趣。稍有不足之处，就是此书在排版的过程中，没有按照文章的内在逻辑进行编排，有些随意。通过对自身的人生道路进行深入的观察和剖析，并将亲人师友和近人的遭遇进行反思，以便探究大时代与小人物命运的关系。

在时代必然性之中，微弱的个体如何安身立命呢？我们要审视自己，认识自己，选择值得过的生活——顺应时代，但要树立崇高的理想，并为之不懈地奋斗。虽然遭遇各种困惑与苦难，甚至会丧失生命，即便如此也虽败犹荣。当经历风雨之后，人生会格外平静，回首过去，虽苦，却没有荒废人生，俄国诗人普希金曾言：“过去的一切，即使是痛苦的，今天回忆起来也是美好的。”困苦的人生，充满了泪水、疼痛和伤痕，但却玉汝于成。作者不但没有怨天尤人，反而坦然接受“我庆幸甚至骄傲自己从那段苦难生活中挺了过来、走了出来，能够像正常人一样尽情地欣赏美好的大自然，尽情地享受自由的生活，并为自己的理想而奋斗不息”。

在战胜苦难的过程中，人生不断升华，能够欣赏到更奇特的风景，能够更加从容地面对世界，能够获得源源不断的能量。苦难是一架登天的“刀梯”，如若登上去，就能看到更旖旎的风光！展现崇高的人性光辉！作者历经困苦而获新生，实现自己的理想，对我等后生而言，就一个鲜活的可敬可佩的人师！

（作者系云南省社会科学院哲学研究所副研究员）

责任编辑：臧子逸