特德·姜：用心思讲故事的人

愈之

有一阵子，因屡屡斩获美国雨果奖、星云奖以及华语科幻星云奖等奖项，美国科幻圈中少有的华裔面孔——刘宇昆成了众多中国科幻迷心中的男神。而在他之前，另一位华裔作家则早已是传奇人物了，用前几年的流行语来说，那就是：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”这个传说一般的人物叫特德·姜，中文名为姜峰楠。

有人觉得，科幻小说的文学性、故事性和科学性是难以融合的，可他的作品偏偏把这些元素融合在一起了。更有意思的是，很多人读完他的作品之后都会惊呼：“这也算是科幻小说？！”因为他的作品里面没有太空，没有外星人，也没有机器人这些科幻作品中的常用元素，可是，作品的每一篇内容都是有科学依据的，是最“硬”的科幻作品。如果真要挑毛病，那就是产量太低——他出道25年，作品仅15篇，但每一篇都是佳作，美国科幻界的星云奖、雨果奖、轨迹奖都被他承包了，而在日本和英国的科幻作品领奖台上，也经常能够看见他的身影。

和很多科幻作家一样，写作是他的副业。平日里，他是一名技术文档工程师，他在编写技术文档时从不写作，理由很简单：无法一心二用。但这并不是他产量低的原因。

尽管如今收获了许多的赞誉，但在写作的最初时光里，他却是在寂寞中度过的，其实特德·姜很早就“入坑”了。把他“坑了”的小说是著名科幻作家克里克的《基地》三部曲，从此以后，创作科幻小说的念头就在他脑子里挥之不去，那一年，他15岁。和很多15岁的中学生一样，他有梦想，有耐心，但缺乏实现梦想的能力。而上了大学之后，他有机会接触更多的书籍和更广阔的世界，同时，他在布朗大学的数年间一直坚持创作新的故事，只是那些年里，他一个字也没有发表。在一封封的退稿信面前，让特德·姜坚持下来的是最初的梦想和创作的冲动，尽管毕业以后，搬到西雅图在微软公司担任技术文档撰写职务时，他考虑过完全退出科幻创作圈，但想到了昔日的坚持和初心，他還是决定坚持下来。

日复一日的辛劳之后，他的处女作《巴比伦塔》终于发表了。此时距离他开始创作，已经过去了8年。这8年里，他写过不少作品，同时对《巴比伦塔》进行了多次的修改，让当时的他意想不到的是，这些努力还换来了他的第一个星云奖。

而在往后的创作中，他不再急于求成，创作作品《你一生的故事》时，他就花费了很多心思，作品里涉及语言学的内容，为此，他专门用了四年时间学习语言学的相关知识，以便于规划文中的细节。

在很多人看来，他是一个有才华的低产作家，甚至有人觉得他是天才作家，事实上，在我们不知道的背后，是无数被丢弃的稿纸。

很多人仰望“大神”，认为他们是上帝的宠儿，是被幸运眷顾的人，是自带光环的主角。但事实上，成为“大神”之前，他们需要经过许多个不见天日的黯淡日子。那些用努力堆砌起来的日夜，在某一天汇集成光芒，尔后，他们才被别人看见。endprint