名人和他们的喵星人

曹乐

如果现在还有人单纯地以为养猫只是为了捕鼠，那么他可能会被数以万计的白眼所淹没。当“吸猫”成为网络热搜词，这个与人类相生相伴几千年的动物从来就不仅仅是宠物，更是让许多人深深迷恋的一种气质独特的物种。古往今来，关于名人和猫，也流传着很多有趣的故事。

村上春树：和猫一起走过的岁月

几乎所有的文学家都有一个属于自己的“灵感女神”，而不少大师们甚至声称自己拥有一只“灵感之猫”。一边与喵星人朝夕相处，一边创造传世巨作。

1942年，海明威和他的两个儿子在一起逗小猫玩耍。

日本知名作家村上春树也是一位不折不扣的爱猫狂人，村上曾说自己文章之所有一些“治愈”人心的效果，应归功于猫。年轻的时候，村上的日子过得非常窘迫，在这段难熬的时光里，他遇到了一只与他处境相同的流浪猫，那是一只褐色虎纹猫，村上给它取名叫彼得并且收留了它。那时的他，常常穷困潦倒、食不果腹，便带着猫去“化缘”。彼得很聪明，每一次村上春树带它去女同学面前蹭吃的，它都会显得非常乖巧、讨人喜欢。于是，被猫吸引的女孩子们便自动把许多美味的零食送到了村上和彼得的面前。蹭着猫的食物，村上春树往往也可以饱餐一顿。那时的村上春树住在四下漏风的房子里，连只暖炉都买不起，天寒地冻时，他就和彼得相拥取暖。对此，村上曾描述说，窗外一片漆黑，寒风在屋外凄声嘶吼，他就和彼得紧搂在一起睡觉，竟然就觉得不那么难熬了，反而觉得有了“奇趣”——“对生存来说那是一段艰苦的日子，但至今仍时时回想起那时由人和猫拼命酿造出的独特的温情。”

在20年间，村上春树家里养过十几只不同品种的猫咪。无论是会发出歌声的小母猫麒麟，还是会说梦话的布齐，或是喜欢睡在花盆里的卡米……村上春树都深深地爱着这些可爱的“喵星人”，把它们奉为自己的“灵感女神”，创作出了一部又一部的优秀作品，传承至今。

海明威：晚安，我的小猫

被认为是20世纪最伟大作家之一的海明威也是一个资深“猫奴”，这位身材魁梧，浓眉大眼，性格倔强勇敢，甚至敢于直面死亡的硬汉，在世时居然豢养着三十多只猫。他说：“一个人不会被打败，但是可以被猫毁灭。”这里所指的“毁灭”应该是意指对猫之爱能生出的柔情，足以撼动那颗坚硬的心。

海明威饲养的第一只猫是一只“六趾猫”，这是一位船长送给他的礼物。海明威对这只猫甚是喜爱，给它取名为“雪球”。后来，海明威养的猫越来越多，他便用著名的作家、艺术家、好莱坞明星的名字给自己的爱猫命名，如威廉·莎士比亚、查理·卓别林。直到他死后，故居的管理人员仍然遵循着这个命名原则。

海明威也是一位“晒猫狂魔”，用图片和文字记录了大量自己与爱猫的故事。他赞美一只叫Littless Kitty的猫是“全家颜值最高的一只猫”，Uncle Wolfer“毛又好看又柔软，是一只磨人的小妖精”。他也会开玩笑逗猫，家里一只叫Tester的猫害怕獾，海明威就经常高喊“獾来了”，看Tester便很怂地钻到床单下面，海明威像个孩子一样拍着手乐开了花。

在短篇小说《雨中的猫》中，海明威以猫作为线索引导整个故事情节的发展，揭示人物的内心情感，这也成为了海明威早期的优秀作品之一。而他最有名的代表小说《战地钟声》也是在猫儿的陪伴下创作完成的。1961年7月2日，这位文学巨匠选择了用猎枪结束自己的生命。在最后的遗嘱中，他也不曾忘记对家中的猫做了详细妥善的安排：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！” 据说，海明威自杀之前还曾跟家人共进晚餐，并在临睡前对他的宠物猫（一说对他的妻子）道了一声“晚安，我的小猫。”这是硬汉海明威留给世界的最后一句话。

陆游：为你写诗

把目光转回至中国古代，这些古代文人也不乏与猫的趣事、趣史。

陸游就是古代爱猫文人的一个典型代表。他的诗《十一月四日风雨大作》为人熟知，其中“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”的大气磅礴，体现了文人士大夫的心系天下的情怀。但其实这只是《十一月四日风雨大作其二》，在这之前还有一首“其一”。内容是“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”诗中语句不难理解——尽管外面狂风呼啸，但是家里有温暖的炉火和软软的毡毛垫子，我只想和我家猫儿待在一起，不想要出门。语句中有掩饰不住地对猫的爱怜。

陆游爱猫是出了名的，这一点从他《赠猫》一诗中也表露无遗：“裹盐迎得小狸奴，尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄，寒无毡坐食无鱼。”诗人的内心世界应该是这样的——今天要去用盐换猫，心里真是乐开了花。猫咪可以帮我抓老鼠，保护我的藏书，只可惜我家穷，没有办法给小猫准备可口的小鱼干。

约1902年，北京，王府井一处宅院中，猫与人的大合影。图，FOTOE

当然，陆游只是爱猫文人的代表之一，与他有着相同爱好的人不在少数。北宋词人秦观以“闲折海榴过翠径，雪猫戏扑风花影”来描绘猫的可爱;南宋诗人陈著在《怜猫示内》中写到“一脔亦割啗，分与眠席眠”，表示要和爱猫同吃一块肉，同睡一张床;明代诗人唐珙则在《猫》中用“溪鱼不惜朝朝买，赢得书斋夜太平”表示对猫的喜爱。

中国近代名人恋猫故事

endprint

把猫写进诗歌里流芳百世就已经是文人对于猫咪最深刻的爱了么？应当不全是，因为爱有各种各样的模式，比如生活习惯都向喵星人看齐的张之洞。张之洞家中本来就养了几十只猫，再加上常去他家中觅食的流浪猫，简直闹翻了天。这群猫整日在张家随地大小便，张之洞也不生气，反而嘱咐下人：“猫本无知，不可责怪，若人如此，则不可恕”，足可见他对于猫的宠溺与喜爱。因为喜欢猫，有资料称，张之洞连生活习性也开始越来越像猫，比如有椅子不坐，而蹲在椅子上，猫着腰，双手搭在饭桌上吃饭。甚至习惯下午两点睡觉，晚上十点办公，常常一工作就是一整夜，真是名副其实的“夜猫子”。

有民国第一才子之称的钱钟书，也是一生爱猫。钱钟书家中曾养了一只猫，他总是認为此猫有灵性，因而特别珍爱。平日里，自家的猫与外面的猫之间一旦相见便互相抓打，钱先生便准备了长竹竿一枝，倚在门后，不管是冬天夏季，只要听见自家的猫嚎叫，他就急忙从房中出来，拿起竹竿去帮自己的爱猫打架。因之而获得个“护猫将军”的称号。

作家与爱猫之间的特殊联结

对待这些灵气逼人的喵星人，大作家与它们通常有着属于自己的交流方式。

法国女作家柯莱特在每次写作之前都会先给自己的爱猫捉虱子，她表示这样的事前准备工作就像写字之前给笔尖沾上墨水一样必要。女作家乔治·桑吃早餐的时候总是和她的猫米诺共用一个碗，从而建立更加亲密的关系，她自称这样便于米诺在她写作时与其进行深入的灵感交流。

除此之外，猫咪还“承担”着另外一些工作，比如审阅和校对以及作为第一个读者，给与一些建议与意见。

美国作家爱伦·坡写作的时候，会让猫站在自己肩头，当他的第一读者。美国侦探小说家雷蒙德·钱德勒有只母猫叫达姬。雷蒙德喜欢和达姬聊天，达姬喜欢躺在他的手稿上，雷蒙德·钱德勒把达姬戏称为“猫秘书”，认为达姬是在帮他看稿子。加拿大女作家露西·莫德·蒙格玛丽在写作《绿山墙的安妮》时，写上几个章节就会读给自己的灰色虎斑猫达菲听。如果达菲发出叫声表示回应，就代表情节有趣，但是假若达菲只是自顾自地舔着爪子则代表不感兴趣，那么露西就会对稿件进行修改。

中国的文人爱猫似乎不逊于国外的作家，而且表达方式也是相当直接。季羡林养了两只猫，一只叫“虎子”，一只叫“咪咪”，白天，他在燕园中散步，两只猫就跟在他后面，亦步亦趋，成为燕园中一道有趣的风景线。丰子恺一生养猫、画猫、写猫，在他创作的关于动物的散文中，写猫是最多的。而他也曾多次公开发表文章，表达对猫的深厚感情。

可见古往今来，多少文人雅士被喵星人的可爱和傲娇所征服。人与猫之间的关联并不少于人与狗之间的故事，而介于“驯养”和“未被驯养”之间的猫，以其独特的性情与可爱的外形赢得了太多人的心。

猫的存在，让人越琢磨越着迷，哪怕我们知道，这一切，猫咪很可能并不在乎。endprint