我的作文观

曹文轩

你看到的、听到的、吃到的其实已经很多很多了，也就是说你已经是这个世界上一个很富有的人了，我对那些孩子们讲：“孩子啊，你知道你的财富已经多到什么程度了么？已经多到足以对付你们老师各种各样的作文题目了。”

其实一个作家的写作和一个孩子写作文在道理上没什么两样，天下文章一个理，所以我就把我的一些想法结合现在的中小学作文教学，来发表我对作文的一些看法。

学校是用来干什么的？学校是用来培养人的，培养完人，即完善的人，完美的人，完整的人。那么这个完人有一个非常重要的考量指标，就是看你能不能写一手文章，最好是写的一手好文章，所以我无数次地对孩子们讲，你日后从事什么工作都可以，从政也好，从商也好，从军也好，你都必须知道，能够写一手文章，这是一个人的美德。中国也是一个文章大国，中国的文章历来都是非常重视的。老师们都知道，过去提拔人才就是让你写文章，文章写得好，你就是国家的栋梁之才。在新的语文教材里，特别强调语文与写作之关系。

我讲的第一个观点是生活无处不在。一提到孩子的作文写不好，我们往往会怀疑是不是因为孩子还小，没有什么生活。多少年来，我们已经习惯于这种分析原因，现在我们要打消这种顾虑，明确和肯定地对孩子说，绝对不要怀疑自己没有生活，你既然是个有血有肉的大活人，而且又是一个天性不肯安分的少年，那你就一定会有生活，难道你就没有发现你在生活之中么？我曾经对孩子们讲，你们有没有想过这样一个残酷的问题，你能在这个世界上活多少年，八十年，九十年，一百年，一百一十年？你就是能活一百一十年，也想想你现在多大了。你就会惊讶地发现，原来已经走完人生的九分之一、八分之一了，这个时间不短了。不要小看你才八九岁，十几岁，已经不小了。你看到的、听到的、吃到的其实已经很多很多了，也就是说你已经是这个世界上一个很富有的人了，我对那些孩子们讲：“孩子啊，你知道你的财富已经多到什么程度了么？已经多到足以对付你们老师各种各样的作文题目了。”

第二个话题，自身最重要、最宝贵的写作资源是自己。你给孩子讲了这番道理之后，他还是说不，确实觉得没什么好写的，那么他说的可能确实是实话。既然我们已经一口咬定了他有自己的生活，可是他又为什么觉得没有什么好写的？这是孩子自己觉得没什么好写的而并不是实际上没什么好写的，造成这种现象的原因是孩子他不知道应该写的是什么，换句话说他老想写一些不该写的东西。如此状况，这个责任也许不在孩子自己，问题出在我们这些当老师的与当家长的人的身上。在写作文这件事情上，中国的孩子缺少足够的自我意识和自主权利。他们预先通过社会、学校和家庭被灌输了种种不利于发现自己生活的思想，一套机械的、僵硬的、幼稚的、教条的、城市化的、抹杀个性的写作文的纲领和方式腐蚀他们。将自己的身体扭转过去，背对自己熟悉的生活，而睁大了眼睛，根据几条空洞的思想去寻觅一些所谓崇高的、高尚的、伟大的、光辉的人和事。我曾经看到一所小学校为六年级学生考初中而猜测的作文题，数目多达五十个。我仔细地看了一下，能够让孩子走向自己的生活，写自己熟悉的人和事的也不过就是三四个。大量的题目，他的效果只能是促使孩子走出自己，走向陌生。这些题目的限制性极强，比如我们经常做的一个题目“我爱我的学校”。假如有一个孩子就不怎么爱他当时所上的那个学校呢？你没有权利要求所有的孩子都爱你这个学校吧。他就不喜欢这个学校，他喜欢那个学校，那么你让他做这个题目，他要怎么做？

我在下面给孩子们做讲座时，总是采取以身说法的方法给他们讲。我告诉孩子们，我的书里头的许多构思，其实就是我在他们这么大的时候看到的、听到的、知道的、亲身经历的。《草房子》从出版到今天大概创造了中国的一个奇迹，现在已经是300次印刷，在这个时间段里还没有第二部小说有三百次印刷的记录。我告诉孩子们《草房子》那里头写的也不过是我小时候的那些事。还有一本书叫《青铜葵花》，从出版到今天也已经是170次印刷，而且现在正在超过《草房子》。这部小说大概是中国小说里头翻译成其他语种最多的长篇小说之一，现在有德文版、英文版、韩文版、两个法文版、意大利文版等等。我告诉那些孩子们《青铜葵花》也是我小时候知道的故事，《青铜葵花》里头的奶奶就是以我的祖母为原型写的。2014年4月23号晚上，中央电视台第一套节目黄金时段有一个大型晚会叫“2013好生活”，它一共表彰了25本书。那25本书里面只有一套书，是专门为孩子写的，这是我的长篇小说之一《丁丁当当》。可是就是这个小说讲的也不过是我小时候知道的事，我们村里有户人家一年生了两个男孩，都是傻子，这两个傻子相依为命，走完了他们的一生。许多年前我就想把它写到小说里头来，现在我终于完成了这个任务。

第三个观点，素描心态，就是指绘画里头的素描。在一个孩子刚刚开始学习写作的时候，我们不要一个劲的鼓动他们光想着去创造，去创新。在初学写作的这个阶段，模仿是非常重要的，我对这个词有深切的体会，模仿不是抄写。就我小时候写作文的体会来讲，那个时候我是非常会模仿的，我小时候的作文都还保留着，现在回头去看，我模仿了哪一篇东西我都知道，那个痕迹很清晰。假如我小时候，看到有一个人写了《草房子》，我肯定会把草房子里头的大段的风景描写抄到本子里来，不要以为这样没有用，过去的一些老办法还是有一定用处的。一件事情坚持了那么多年，总是有他的道理的，当然我没有去抄袭他，只是模仿他，抄袭和模仿是两个性质完全不同的概念。写作的道理与学画的道理是一样的，学画要从素描开始，你不可能一出手就是名画，这是不可能的，必须从素描开始，甚至要一直强调。就算你画的已经是名画了，你的画已经价值连城了，仍然还得有一个素描心态。

第四个问题，演绎性思维的培养。相对于归纳这个词还有另外一个词叫演绎，演绎性思维的培养当然不能总停留在素描阶段。素描只是应有的心态，任何时候都得有这样一种心态。接下来就是讲想象力、讲虚构、讲创造，真正把作文写下去，甚至写出上等的文章和作品来，需要有强劲的演绎性思维能力。而这个能力是可以操练的，是可以培养的。你给我一个点，我给你演绎成一条线，继而演绎成一大片。要告诉孩子们这个世界的特性，就是具有无限的可能性，你一定要告诉他这个世界上的真理，这个世界具有无限的可能性。有天空、有月亮、有高山、有河流的这个世界，我们把它称之为第一世界。我们把用我们的心，用我们的脑子去虚构出来的，去想象出来的，去编造出来的这个世界称之为第二世界。这个第二世界本来是没有的，是我们创造出来的，创造了什么，我们就有什么，创造了多少，我们就拥有多少。endprint

这个世界为什么美妙，就在于这个世界有无限的可能性，可以供我们自由地创造，创造的自由是无边无际的，我们来到这个世界上就是创造的。作文培养应该培养的是一种演绎能力。

第五个问题，斗转，风景就在斗转处。写作当然是有技巧的，比如转折，情节的转折，人物的转折，主题思想的转折，文章其实写的就是一个转折，出人意料的转折，而风景就在斗转处。任何一篇文章都是走之字型的道路，记叙文也好，议论文也好，其实走的都是一条之字型的路，要拐弯，而拐弯的时候很重要。台湾有一个诗人叫非马，他有一首诗叫《鸟笼》，诗是这么写的：打开鸟笼的门，让鸟飞走，把自由还给……读到这儿的时候我挺扫兴的，真是太一般了。如果问孩子们把自由还给什么？所有的小孩都会说把自由还给小鸟。这样就没有发生斗转，所以没有意思，这个地方没有风景。风景只能出现在斗转之处，非马说把笼门打开，让鸟飞走，把自由还给鸟笼。这就叫斗转，这里就有了风景，写作文一定要明白这个道理，生命失去自由的笼子他也不自由。按照这样的思路去写作文，就一定能够写出好的作文。

第六个问题，有意义与有意思。小孩为什么写不出东西，也许孩子瞧不上自己的那些生活，说这些东西没有什么意义，那么这个念头是哪里来的？是我们给他的，是我们教给他的。什么事情都想着要有意义，可是天下哪有那么多有意义的事情。不是所有的事情都是有意义的，天下很多事情是没有意义的，它只有意思。所谓意义，事情有无意义并不在事情的大小。可能还有这样的情况发生，那些大事情恰恰没有什么太大的意义，而那些小事情却含了很大的意义。无意义中有意义，有意义中无意义。我刚才举过一个例子，一个孩子顶着狂风暴雨给老师送雨伞，当然雨伞肯定是应该送的，不就含了个师生情么？也不就是这么个意义么？当你坐下来在写一篇关于秋天落叶的作文，你可能觉得后者与前者在分量上是不可相提并论的，但是我说不见得。这是一把雨伞，还狂风暴雨，我这个地方也就写清风中的一枚落叶，你就以为后面的没有前面那个重么？不见得。你有没有发现那片落叶含着生命与死亡的主题，你有没有感觉到这里面生命是一个过程的道理，你就没有感觉到死亡也是一种美。这样的命题何以见得那几片落叶就比那把伞，情节陈旧还矫揉造作，来得轻呢？

写作文的孩子以及我们这些写作文的人，别让那些关于意义的说教弄昏了头脑。许多看似重大的问题，其实是没有什么重大的意义在的。许多看上去微不足道的东西，恰恰蕴含着深刻的道理。意义的大小，跟东西的重量、大小没有关系。在一些人的记忆里就只存在了一个爱国、团结、大公无私、忠诚等一系列抽象的概念，不是说这些抽象的概念不要，但不要以为只有这些才有意义，其他的一切都不值得关注。还是让孩子老老实实的、不分巨细的写写切身感受吧，写写春天天空下飘飞的柳花，写写夏天闹得不能入睡的蝉鸣，写写秋日黄昏时候的芦花如银狐的尾巴一样举在落日的背影之上，写写冬天来的时候大地一片萧疏的景象。我们应当这样来启发孩子，在你的童年、少年的时光里还有许许多多有趣的事情，比如你的同桌小便问题一直不能解决，当他举手要上厕所的时候，小便已经迸流而下；比如你的班主任老师改作业的时候爱吃花生米，可是有一回把一颗粉笔头扔到嘴里去了。闭起眼睛想一想，你就会发现，虽然活了才十几年，那些有趣的事已经有一长串了，这些事都能写。我们要区分有意思和有意义这两个概念，特别是孩子写东西不一定非要瞄准有意义，也可以瞄准有意思。一个人的少年时代本身就是一个有意思的时代。随着年龄的增长，有意义的事情才可能渐渐多起来，多也不可能多到把有意思的事完全排斥掉，如果一个人真的把有意思的事情完全排斥掉了，那么这个人的一生就惨了，他活的太严肃、太失败、太缺乏活气、太没有色彩，也就太累，人生的质量也就不高。人要保持一些童真，要不时地做一些有意思的事，不断地发现有意思的事，不能只看那些有意义的事。依我之见，少年写作文就应该多写一些有意思的事，何必那么深刻，何必那么深沉，故作高深，一本正经，少了童年的童趣和稚气，没有什么可爱之处。如果写这些东西使我们心里感到不踏实，那么我这里还有一个理由支撑着，有意思也都是有意义的。世界上，所有的事，其实都是有意义的。你这么一想不就放心了么？你这么一想不就是踏实了么？不要总惦记着有意义。我一直有这样一个看法，少年写作文实际上是对自己某个状态基本功的锻炼，可以先不考虑有意义。这有一点像学美术，第一步要学素描。

第七点问题，文章前行的动力就是两个字“摇摆”。怎么将一篇文章或者一篇作文推上前去，从写下第一个字，一路写下去，洋洋洒洒，得有动力的推动。这个动力是怎么形成的，我去下面学校做讲座，常常会对老师和家长们说，我知道你们有一件头疼的事情，你的孩子、你的学生写作文写不长。老师布置写八百个字，可是那个小家伙写了八十个字就再也写不下去了，就坐在那个地方抓耳挠腮。我说：“孩子们，你高中考大学的时候作文想不想拿高分？”所有的孩子都告诉我想拿高分。我说要是你不想你就是傻子，如果你想拿高分的话你就记住，当你把那张作文纸拿到手上来的时候，你务必把他写满了，当然也不要超出他的字数规定。你超出他的字数规定，阅卷的老师就会在心里想这个孩子哪来的那么多废话。可是，你也要记住，你写作文也不要写一半，更不能只写几行。我多年参加高考阅卷，知道那些阅卷老师的心理。如果看到一篇干干净净的卷面，没有跑题的长长的文章，那个阅卷的老师看了，就会在心里感叹这个小家伙不简单，给他一个高分。如果你一跑题，那就彻底完蛋。作文写长不容易，得有个动力往前推，这个动力来自于两个字，“摇摆”。天上的鸟为什么能飞，它要靠翅膀上下摆动，一条鱼为什么能往前游，它要靠尾巴的左右摆动。世界的动力来自于两级和多级之间的摇摆，肯定了否定了，然后又肯定了，再否定掉，然后再肯定再否定，就不停地摇摆，一会东一会西，一会上一会下，就形成了动力，你的文章就往前走了。马克思主义关于这个世界有三大定律，一个叫对立统一的原则，一个叫量变到质变的原则，还有一个叫肯定之否定的原则。讲到历史就是在肯定否定之中往前走的，当然这是螺旋式的上升。我在北京大学课堂讲到这个问题的时候，就问同学们火车在往前运行的时候发出来的声音，我的学生有的学“咔嚓咔嚓咔嚓”，还有的说是“轰隆轰隆轰隆”。我说这是错的，我听到的声音不是这样的，我听到的火车的声音是 “肯定否定肯定否定……”火车就是在这样一个状态下往前运行，动力就在两级与多级之间的摇摆。

（作者系北京大学中文系教授，儿童文学作家。内容有删减）endprint