〔美〕珍·克雷赫德·乔治/著 吴飞/译
去年冬天,在巴罗地区,她上学的路上,这些像老鼠一样的啮齿动物太多了,无论她走到哪里,它們都会从她的脚下窜出来。它们的数量成千上万,直到十二月份,它们突然消失了。她的老师说,旅鼠的血液里有一种类似防冻液的化学物质,当其他的小型哺乳动物都在冬眠时,它们却在整个冬季保持活跃。“它们吃草,整个冬天都在繁殖,”富兰克林女士用她那平淡的语调解释说,“如果数量过多,它们彼此看见对方时就会变得紧张。不知何故,过量的防冻液注入到它们的血流之中,开始毒害它们。它们变得好动,然后疯狂。它们癫狂地奔跑,直至死去。”
关于这种现象,米娅克丝的父亲曾说过一句:“旅鼠的时代已经结束四年了。”
对米娅克丝来说,不幸的是,动物们捕食旅鼠的时代也结束了。白极狐、雪鸮、鼬鼠、白狐、金翅雀,实际上都已消失了。它们没有食物,只能繁殖很少的后代,甚至没有后代。继续存在的那些动物彼此掠食为生。不过,随着旅鼠的消逝,草又长高了,北美驯鹿的时代出现在这片土地上。健康肥硕的母鹿可以生产很多幼崽。驯鹿的种群增加了,进而增加了以掠食驯鹿为生的狼的数量。北方这种硕大驯鹿的丰富,对米娅克丝没有好处,因为她没有带枪。在她的食物耗尽之前,她的脑海里不曾有到不了波因特霍普的想法。
她的胃隐隐作痛。她扯下草叶,吃新鲜的草尖。它们不太令人满意,于是她拾起一把驯鹿苔,这是一种地衣。既然驯鹿依靠这种食物能在冬天活下来,她为什么不能呢?她用力咀嚼,判断这种植物如果煮熟了也许味道会好一些,于是去池塘取水。
当她把锅浸入水中时,她想起了阿玛罗克。他为什么对她露出牙齿呢?是因为她很年轻,他知道她不可能伤害他?不,她想,那是因为他在对她说话!他吩咐她躺下来。她恰好领会并服从了他。他已经和她交谈,不是通过他的声音,而是通过他的耳朵、眼睛和嘴唇,而且,他还用摇尾巴的方式称赞了她。
她丢下锅,爬上冻土坡顶,俯身伸出双臂。
“阿玛罗克,”她轻轻地呼喊,“我明白你说的啦。你能明白我的话吗?我饿了——很饿,很饿。请带一些肉给我吧。”
(待续)endprint