马戏的演变史

王越

面包和马戏，罗马人的快乐源泉

马戏，最早的表演主角就是马，可以追溯至古罗马时代的斗兽场，当时有“市民只热衷追求两件事，面包和马戏”的说法。在英文中，马戏团叫做“Circus”，源自拉丁文“圆圈”的意思，指圆形露天竞技场。但这里的圆形，并非斗兽场的椭圆，而是正圆形。1768年，英国退伍骑兵军官阿斯特利发现，借助于马转弯时产生的离心力，立在马背上表演不会摔倒，而最适合进行马术表演的场地，应该是半径42英尺（约合12.8米）的圆形。这便有了现代意义的马戏。

从马术杂技开始，阿斯特利又加入了杂技、高空钢丝绳还有小丑表演助兴。慢慢的，单一的节目表演，便组合成一个完整的演出。再加上后来出现的标志性的圆形大帐篷，马戏团也就慢慢成型了。

伴随着地理大发现，欧洲收获了越来越多的奇异动物，马戏团也出现了其它的动物演员，比如狮子、鳄鱼。但与其说这些动物是演员，还不如说它们是道具。早期的马戏团表演对动物的“智商”要求并不高，动物不需要进行长期训练。像亲吻狮子、伸头入狮口的表演，利用的是训练者和狮子建立的信任关系，而把头伸进鳄鱼口中，则是欺负鳄鱼有视力盲区，如果不碰到鳄鱼的口腔，鳄鱼根本不知道嘴里有东西可咬。

像这样“投机取巧”的表演，最极端的就是跳蚤马戏团。虽说是马戏团，其实就是一个艺人提着箱子走街串巷，支起摊位就能在街头表演。马戏团里的跳蚤，能给观众表演拉小车、转木马、走钢丝、跳芭蕾等多项特技。这些看上去很神奇，其实也没什么表演难度。比如跳蚤“踢球”，跳蚤脖子早就栓上了极细的线，不能跳高。拥有极强弹跳力的跳蚤，躲开滚来的球的动作，看上去就像在踢球。还有“跳蚤交响乐团”，跳蚤能演奏乐器，也是因为它们被粘在乐器上，一直跳却逃不走，便带动了乐器发声。

大象是马戏团最重要的动物演员

正经的马戏团，肯定是不喜欢用跳蚤表演的。这不仅仅是因为跳蚤太小，而是跳蚤寿命太短。动物表演的内容越复杂，需要的训练时间就越多，所以长寿的动物最受青睐。狮子的寿命最长超过30年，这很不错。但相比能活到80岁的大象，又差了许多。

在玲玲（Ringling）马戏团中，最重要的动物演员就是大象。大象集体表演，也是他们自诩的“世界上最伟大的马戏”中最精彩的部分。表演时，十几头大象一起出现在舞台上，在驯兽师的指挥下，大象会随着现场音乐的变化，表演舞蹈、平衡站立和后腿坐等项目。

对于一般的马戏团而言，大象固然好，也有缺点，就是太重了，马戏团的大篷车载不了，只能依靠火车出行，这又多了一项开销。但财大气粗的玲玲马戏团显然不在意这些。他们的巡演从来都是大手笔、大场面。玲玲马戏团共有蓝、红、金三支演出团队，除金队以卡车和拖车为运输工具外，蓝队和红队主要以玲玲长达一英里的巨型火车为运输载体。火车所到之处，铁道两侧都会远远站着围观的人群，见到人多，开车的司机便会将车子停下，供人们拍照留念。

玲玲马戏团的高调，还不止于此。他们从火车站到表演场地，从来都是带着全体演员和动物招摇过市，场面相当热闹，就像过节一样。在缺乏娱乐活动的日子里，马戏团到哪里，哪里就掀起一片欢声笑语。难怪西方谚语要说：“一个小丑入城，胜过一打医生”。

当时很多人都爱马戏团，但到了21世纪，他们却遭遇了一个新的问题：以往那些动物训练的方法，变得不能接受了。

没有动物的马戏团，到底行不行？

2015年，一段关于玲玲马戏团的驯兽师在后台用象钩击打大象的视频在网上流传。在視频中，大象没有做错任何事，但驯兽师却直接用象钩去打它们。这段视频让网友心碎，更让动物保护组织不满，他们指控马戏团虐待大象。

事实上，早在视频曝出之前，动物保护组织就盯上了玲玲马戏团。每逢玲玲马戏团举行演出，场外就能看到动物保护组织成员的身影，劝阻前来观看表演的观众。

作为马戏团演员的大象，从人类的视角来看，生活确实很悲惨。它们很小就与父母分离，接受人类训练。训练过程中，驯兽师会用绳索将小象的四肢捆绑起来，一旦小象表演的动作不合要求，驯兽师就会用手中的象钩刺向它们的敏感部位，迫使小象服从，从而驯化。之后，虽然它们可能会成为马戏团中的明星演员，但待遇其实没有改善：常年奔波在外，以狭窄的车厢为家，还要被冰冷的铁链拴住。

去年5月，迫于大众的压力，玲玲马戏团只好宣布取消大象表演。所有巡演的大象提前退休，送到一个保育农场安度晚年。但没有了大象，玲玲马戏团也就没有了吸引力，本来就不多的客源变得更加稀少。到了2017年5月，这个有百年历史的马戏团就永久停业了。

玲玲马戏团的谢幕，是不是意味着马戏终将退出历史舞台了呢？也不能这么说。比如这些年崛起的太阳马戏团，就没有动物表演，取而代之的是人。他们把故事情节、声效，及人物角色加入马戏表演中，取代传统的动物表演。正是这样的“新马戏”，太阳马戏团逐渐成长为当今世界上最成功的马戏团。事实证明，马戏团不是非得有动物表演不可。endprint