晚餐（外二首）

蒋兴刚

见我回来，母亲烧了丰盛的一桌

父亲取来小酒

我说着旅途的遇见

二人几杯下肚，脸部微红

仿佛最难雕刻的表情已经完成

一家五口，把餐桌围成同心圆

父亲还要去里屋取酒

被我阻止，每次聚餐，我们最好的东西

都在这里

这些透明事，透明的人在餐桌前集合

仿佛我们头上的灯

阻止着我与黑暗一同隐去

有一些时间是安静的

午后是一根藤蔓独坐窗前

两朵小花，四只蝼蚁

八个推倒又爬上墙的影子……

白墙黑瓦间

一条发情的狗窜入视线

追着前面一条狗

这样一个午后是会把眼睛看坏的

浮世的台阶

滚落的静寂亦如它

它无法预知下一个为你而来的人

是另一个我

还是庭院即是婚床的狗狗

无 题

我已经对故乡不感兴趣我回到金家埭

只想把两分自留地

整一整

只想种下点秋葵、地瓜

叶子菜

等秋风一起收割

只想把父親的那把镰刀

拿出来磨一磨

我要把从前父亲的锄头

找出来，这是他

唯一留在这世上的肉身