孤独的样子（组章）

叶琛

雨 水

薄薄的雨水，洒在一株又一株的小草上。这些细致的绿，打开小镇，一处又一处的宽阔。而我一个人，尘埃染绿的一具小小灵魂，静静躲藏在一株雨水压低的草尖，与沉默的大地相依靠。

雨越下越多，它们往我身体的阴暗处落去；它们不停歇不停歇沙沙沙沙的声音，淹没、涣散我此時的柔弱。在崇圣宫的不远处站着，单薄的雨水慢慢汇聚、凝合，而后从我的额、眉梢、唇、下巴，滑向浅蓝色的衣领。它们掩埋了我内心的孤寂。

这个时候，有人手持香与火，走近佛堂，仿佛有什么正在细密的雨水间，停泊、渗透、消融。

午 后

飘窗外边，一株月季顺从季节，发出午后干燥的低音。一个人的一无所知，忽然被夏天的门廊察觉。这些阳台上晾晒的衣服，交出原有的潮湿、重量，沉迷于虚无冥想。宽广的蓝掠过大地，包围了此时租所里全部的生活迹象。

有时候，这些痕迹是短暂的。也有的时候，它们的消逝像是时光的买卖。

我还是毫无保留地往下爱着日常每一个细节：干净的瓷盘里，盛放紫色葡萄；蓄水池光滑的大理石，或者桃木梳断裂的缺口。

这个下午，缄默接替了回首。我怀抱乌有，趴在窗口松弛远眺……神秘的快乐，以一阵清风回应。

黄昏之歌

黄昏并没有因为一个人的死去而停下来。急诊室，这个深渊容器，随时与另一个世界保持通连。

四月临近，你知道多少草木拨开按捺的孤独，去围合世界的永恒吗？你知道，多少绝望，在逃离中此消彼长吗？

死，无非就是把遥远摔给跟前的人看；死，无非就是拧开水龙头把剩下的冲洗干净。当你用最后的呼吸撞击粗粝的生活之时，风已停息，神已降临。

噢，陌生人。我没来得及借用低垂的黄昏捕获幻灭的声响，也没来得及选用一种最好方式，来纪念今生与你之缘。

那唯一，唯一一眼的送别，仿佛窗外素蝶，轻轻的一下振翅。

水 滴

傍晚，暮色一点一点聚集。飞鸟潜入翠蔓生生的树林之时，我也走出了街区。

到生活的边界去寻找一滴水：它刚从灯心草的花茎上淌下，漫无目的地向下跋涉。低处的一块石头是它一个人的竞技场。

与之接近，并在这一刻发现只有在野外，才能袒露真心，才能解开无辜的忍耐——高楼、笨拙的办公桌，饮水机已拧紧我太久了。

我不知道，这些年来，寄希望的是不是陡然间的掠过？嘿嘿。徒劳的生活，并不值得后悔，历史的奔腾也不过水滴表皮反射的一粒微光。

遥 夜

山南的边陲小镇，这样儿松弛。风细之夜，倾心如故。

我守着你，听你。听你深深的睡眠，睡眠时有力的呼吸，呼吸里纯净的自由。星星高挂，我不忍睡去。嘘！我不会吵到你的：我就在这，就在这儿。让我在凝视中完成对一个词的理解，好吗？让我窥视生命对另一个我的重新分娩。

宝贝，我似乎开始觉得“父亲”是一个孤独而漫长的词语，是一个走远了又走回来的词语。

是真的。天一亮，我又得走了，你说，这黎明前的黑暗，怎么就这样安静得没有一点儿戒备之心呢？

制造一颗星星

出租屋的阳台，也有星空。

我对妻子说，这颗是红矮星，那颗是白矮星。胡乱猜测的技巧好像从来都不需要练习。

妻子又对儿子叶硕，复述了一遍。仿佛这一刻，我们完成了遥远星系之间的连接，这种相互的指认，让存在有了命名。

我又对妻子说，金牛座、双鱼座，其实都是天上星。再偏远一点，还有小宽边帽星、小圆领口星。妻子举目巡测，试图越过黑暗去探寻一些什么。

噢，我轻而易举地在猜测中，诞生一个新天体，它富含尘埃的悬臂，却挡住了太多的光。这漂浮的黑深孤岛啊，一如我空旷的身体。有时点缀着丘陵，也在偶然间，可摸到水冰山脉。

看 天

天很蓝，很遥远。我每次看它，它都给我不一样的姿色。看着天空，我会想起很多：一些古老的、现在的、将来的，或者发生过的未发生过的。我会想把心事在纸上摊开，一笔一画，认认真真填满纸面的每一个空格。

蓝蓝的天空，和故乡田野上的一样。我想着：我依旧坐在去年的位置，父亲在离我三米外的草垛上，他抽烟，暗黄的竹烟枪，吐着白圈圈。我享受着田野的风，享受着父亲平静的面容……

我要告诉我的朋友们，此刻，我只是异乡某公园草坡上坐着的一个孩子，这里有风也有云，有蓝蓝的，一个人的天空。

风中的小草

喜欢风中的小草；喜欢那些，摇摇摆摆的简单。白的，淡淡的，充满心甘情愿的简单。

喜欢风中的小草，你在左，我在右，活着，我们彼此相互经过。

风中的小草，生长在我内心的平原，一片联结一片的平原。你舒展的叶片和叶片上细细的茸毛，令我心情愉悦。

风中的小草，你什么也不想，也不发出一点声音，你头顶上空悬的时间，被风吹落了一些，有的掉在水面，流水缓慢；有的被泥土收养，有的深深打在自己弱小的身子上，多么的疼。

独自入夜

时常会在无眠之夜，想起一列远行的火车；想起美丽的人；想起一株小植物，慢慢地在春天打开。

整个世界茫然无边。我屈指数着荒旧的日子——恨意漫长，四野飘荡，心中的晚歌，黄昏般摇摇欲坠。星空下，寂静与寂静交换相同的命运，我与空悬的忧伤交换暗自攒起的一点荒凉。

已没有多少东西可以还给大地了，群山随时准备孤独。我知道，一旦有风吹来细碎的伤害，就会洒满尘世人间。