果麦文化
何炅曾说过这样一段话:“要想得到,你必须要付出,要付出,你还要学会坚持,如果你真的觉得很难,那你就放弃,但是你放弃了就不要抱怨,我觉得人生就是这样,世界真的是平衡的。每个人都是通过自己的努力,去决定自己生活的样子。”
道理谁都懂,但大多数人依然过不好這一生。要说将理论化为实践的,倒是有一位。他17岁时,家道中落,祖辈相继去世,家里连下葬的钱都拿不出来,于是借高利贷办完丧事……家里原先珍贵的字画、宝瓶都进了当铺。北上求学的路上,父亲翻过栅栏买了几个橘子给他,让他热泪不止。后来,他三年修完四年学分,然后游学欧洲,笔下名作迭出,终于成为一代散文大师。这个17岁的少年就是朱自清。
“他整天埋头苦读,不大和同学交往。他是一个不大喜欢说话的人,我们同课桌坐过一个学期,因为当时的座位是一学期一换,我们大概没有谈过两三句话。然而,我对于他却印象清楚而且感觉很亲切……他比我只大一岁,但在同学间他却已经显得很老成,我完全是个孩子的样子。”从北大哲学系毕业的杨晦这样描述他当年的同桌朱自清。
其实成功的原因本来就是简单的,朱自清的成功更是简单到只有四个字:非常努力。毕业之后他挣钱糊口,做了老师,娶妻生子,还没结束拼的劲头。据他太太陈竹隐回忆:“他的作息时间安排得很严格。早晨起床做早操,漱口时把书放在洗脸架上看,然后就到图书馆去。中午回家吃饭,饭后看报。图书馆一开门便又去了。吃罢晚饭,还要去图书馆,直到闭馆才回家。进家门便又摆上东西写作,一直到11点才休息。除了生病,我从未见他11点前睡过。我常劝他中午休息一会儿,他也不听。他一辈子吃饭都是大口大口地吃得很快,生怕耽误时间……他真是抓紧分分秒秒地读呀、写呀!连每天我们说话的时间都很少。”
接着,学术功底扎实的他有了去欧洲游学的机会。到了欧洲,他才不是打牌划船、吟诗作赋,或者去康桥上站一站呢,他对自己每天的活动是这样安排的:早上念英文生字、读报,下午上课,晚上写信或访问朋友。他还制订了每阶段的读书计划,涉及面极广,包括《圣经》、欧洲文学历史、神话故事、各种类型的现代作家作品,以及莎士比亚、哈代、高尔斯华绥、康拉德、劳伦斯、萧伯纳、沃德、查理德等作家的作品,还要研究音乐和艺术。
这样,在游学期间,他凭着视觉记忆,集中精力撰写旅游的观感,仅一个月就写了《威尼斯》《佛罗伦司》《罗马》《滂卑故城》4篇游记,后来又写了《瑞士》《荷兰》等6篇游记,均发表在《中学生》杂志上。1934年9月,《欧游杂记》由开明书店出版,共收其游记11篇,叶圣陶为其题签。
到这里,学术功底深厚的穷小子朱自清成了畅销书作家。他凭着“非常努力”的穷小子个性,一路严谨治学,终于当上了清华大学中文系的主任。他的《经典常谈》《诗言志辨》都是中国文学入门及鉴赏必读。
只有努力才能去决定自己生活的样子,也只有非常努力才能显得自己毫不费力。endprint