重返乡村

文丨熊缜

重返乡村

文丨熊缜

■爱书之人读书如同行山，穿越陡峭或蜿蜒的山间小径，留下深深浅浅的足迹，才能看到远方美丽的风景。我们常常会为足迹的重叠而欣喜，因为寻觅与分享，是读书最大的愉悦。

作为国际金融中心，香港给人的感觉是一个太繁华的城市，拥有无数拔地而起的摩天楼和流光溢彩的夜晚。在这样的城市里，有一批年轻人却开始寻找乡村，大学毕业后选择务农。起初听说时我只觉得好奇，详细了解以后更多的是敬佩。

刘海龙（阿龙）是一位年轻的农民，他今年29岁，硕士毕业于香港中文大学地理系，论文以《香港都市农业向多功能性的演进》为题，毕业后，他正式成了一位农民。为何他会下定决心投身农业呢？阿龙小时候在香港远郊生活，与自然为伴，后来搬到都市圈，才发现城市和乡村的差异是如此之大。上大学后，他参加了香港马屎埔村的农场导赏团，发现村庄里的生活，以及研究可持续的农业发展，才是他最想过的生活和最想做的事。在他的认识里，农民是一种有尊严的职业，与医生无异，因为人生病了会去找医生，而农民种的食物也一定要安全，否则会威胁人的健康。于是，硕士毕业后，他顺理成章地开始种田，他和妻子在农田之间拍摄的结婚照，还一时传为佳话。

我很喜欢的台湾作家吴明益也是一个自然爱好者，他在大学教课、写作之余，开垦了一块农田自己种植蔬菜，观察作物和田地里的各种昆虫、禽鸟。除了写小说，他也写自然文学，出版了描写水生态的散文《家离水边那么近》，写蝴蝶的《蝶道》《迷蝶志》。不过这次我不打算写读完这几本书的感想，倒是回忆起上次和吴明益在香港的谈话经历。

吴明益受邀到香港演讲，一到香港，他就去走访了“马宝宝农场”和“开心农场”等本地农场，在那里能看到不同的农业发展形态。开心农场的管理者是一个很乐天的人，虽然语言不通，但对方热情邀请他一起观鸟。原来农场主做了很长时间努力，不间断地给鸟喂食小米，表达善意，最后有几种鸟终于肯接近他，每天都会在固定时间飞来他身边觅食。吴明益很喜欢这样的人，因为他是真心地爱这种与自然相处的生活方式。

风景优美的台中清境农场是很多游客的度假之选，在吴明益眼中却是打死都不会去度假的地方。由于大规模开发旅游业，清境农场的欧式民宿看似美好，但其实是与农地、河流抢夺水源的恶魔，农场路边密布的水管都由山顶民宿安装，水来不及流到河中就已被游客用完，对当地的生态造成了极大破坏，这样破坏式的旅游开发让他无法认同。吴明益曾到德国参观有机农业，导览者讲解的一条当地法令让他惊艳，德国政府规定，在农地上发现越多杂草，特别是罕见的草，就减越多税。所以农民会尽量少用农药，让田地里更容易出现罕见的草种。人都有趋利之心，如此一来，农民会为了利益去转变耕作观念，而不是很多知识分子宣传的“为了知识或是理想”，因为“理想”这个词只适用于少数能受苦的人。

《迷蝶志》

对于刘海龙这样的年轻人，吴明益也表示了赞赏，他认为年轻一代慢慢会建立起对土地的认识，并且一定与上一代农民迥异。譬如香港的大学里没有农业为主的学科，阿龙就主动在母校中文大学建立了农业发展社团，并出版关于水耕的专业书籍，来促进对新一代的教育，这是上一代农民很少想到，也很少有能力做的。

吴明益带过的一位学生，毕业后做了小学老师。有一次他带班上的学生去郊游，让他们写作文，写完之后再教他们看台湾自然写作者刘克襄、徐仁修等人的散文，教完之后再重写一遍，小朋友们写出来的东西就不一样了。自然文学确实是会启发阅读者爱上自然，感动更多人走近土地，也会使得写作者求新求变。这些亲近自然的作家选择从事写作，最后是为了影响人，而他们都做到了。刘克襄在台湾的影响力很大，而徐仁修创办了台湾荒野保护协会，引领了许多台湾民众去郊外度假，而不只是在市区逛商场。

吴明益作为大学教师，他对农业发展的观念也融入了教育下一代的想法：“在台湾，我们能容许工业区的发展，但为什么不能容许有一些人，他们愿意拿微薄的薪水，捕捕鱼，打打猎？非得把每个人都变得一样吗？现在小学教育就开始把你统一化，如果有一天在华人小学里，学生说我以后要当街头艺人，老师也觉得‘哇，好棒喔’，那时大概就会改变了。但现在华人地区，包括台湾也很少有学校和老师做得到。”

在他看来，算术放到晚一点教也没关系，十一二岁头脑成熟一些了，很快就能学会，六七岁时就算被逼着学会也没什么用处。然而对手工劳作对自然的爱是要从小培养的。吴明益自称很幸运，因为他小时候家里比较穷，爸爸开鞋店做皮鞋，整天都在敲敲打打，他也会去模仿，这就跟种田一样，是身体在动。“后来的小孩子都从幼儿园开始学英语，每天生活都很规律，没有惊喜。”去年为了小说《单车失窃记》的取材，吴明益就找来几辆年代久远的自行车，自己修车，观察车，从而能把自行车的方方面面都写个清楚明白。

与香港相似的是，台湾越来越多受过良好教育的年轻人正在成为新一代农民。吴明益说，这些30岁左右的农民与上一代最大的不同是，“过去的农民是凭经验，现在的农民是凭知识，他们耕种和贩卖的方式都很不同”。台东的排湾族以种小米为生，但政府收购价钱低，在市面上也无法与包装漂亮的超市米竞争，但年轻人回到自己的部落后，也买来真空包装机，懂美术的人负责设计美丽的包装图案，这样才让传统农业更富吸引力和竞争力。

吴明益也看到很多台湾大学生毕业后就留在当地耕作，或是找一份简单的工作，让自己过得快乐。“我不想说这是‘小确幸’，这就是他找到了自己人生的方向，如果摆明了他不会成为将军、科学家，要那么大的野心做什么呢？如果有一天，教育者能真正尊重这些孩子，想成为文学家也好，想去捕鱼也好，都是美好的职业，都能得到祝福，那就很好了。”

记得与吴老师聊完的那一天，我有些冲动想去当个农民，当然最后没有，我还是住在城市的房间里遥想田野的广阔。不过说不准哪一天，我会跟那些从象牙塔回到乡村的人一样，找一块农地，种出自己想吃的蔬菜，和虫子、鸟儿对话，看太阳升起又落下，那一定很累，可能浑身泥土，却很充实，很美。

图丨妮骅