烘笼

四川/喻强

烘笼

四川/喻强

今年的春节不太冷，说好的极寒天气也没有来。正月初六，气温8度，应邀同几个好友在川南屏山县大乘镇安子村的一个吴姓农家作客。吴家就坐落在公路边，一栋三层楼的砖房颇有气势，如果加上地坝以下的基脚楼，应该算四层，建筑面积约二百多平方，房前还有二百多平米的水泥地坪兼洗车场。楼层的玻璃幕墙、欧式立柱、中式门窗相互辉映，一看就是当地的殷实人家。我到卫生间时，乖乖，发现下面养了9条黄牛外加6条肥猪，略微一算，市面价值已经十几万了，我们这些所谓的城里人在这些农村人面前差不多就是徒有虚名了，属于“马死皮毛光”那种，穿着光鲜，活要面子，不觉自嘲自笑了一下。“哞”，一只黄牛昂起头来，嘴里还叼着草，似乎看我不顺眼。“还是你牛！”我不知是自言自语还是对牛说话。

吴家很好客，炒花生、炒瓜子、橙子、炒青茶一一俱上，我们不着边际地闲谈。旁边还有一桌乡亲在打长牌，每人的面前都摆了零钱，打着牌、叼着卷烟或叶子烟，农事家事，插诨打科，其乐融融。一位老奶奶头发花白，面容清瘦而慈祥，远离我们的闲谈，独自坐在地坪一角的竹制躺椅里。她围了一条碎花围腰帕，将一个烘笼咡放在膝盖下取暖。我看见烘笼咡觉得有一种久违的亲切，因为很多年没见过这个物件了。在我的记忆里只有奶奶曾经用过，那时候小，每年冬天我都要与爸爸妈妈回到农村看奶奶。奶奶那时长年拴的是一张蓝布围腰帕，头上还包白帕，冬天时也用这种烘笼提在手里或者放在膝盖下取暖，她那时还有一根雕龙玉嘴的长烟杆，吧嗒吧嗒地抽着叶子烟，我有时也凑过去，和奶奶一起取暖，有次还拿过奶奶的烟杆叭了一口，那浓烈的辛辣味是我挥之不去的年味。

烘笼，若不是春节到山里的农村看见，可能一辈子也想不起了，城里已经找不到这个东西了，我欣喜如发现文物一般。我奶奶的烘笼和眼前吴家奶奶的烘笼差不多，也是用竹篾编织的，里面有一个砂陶碗，碗里燃着木炭，一种温暖袅袅地驱散寒气。吴奶奶的烘笼已被火的温暖和手的摩挲养出油亮的竹黄色，如包浆一般，像吴奶奶清瘦而慈祥的笑脸，折射出柔顺、张力和岁月挤兑的从容。

我借用吴家奶奶的烘笼拍了一张照，发了微信，只写了一句话：“这东西久违了！”我故意没说出烘笼的名字，就是想看看有哪些朋友不认得这个东西，还有就是想看看各地朋友管这个东西叫什么。我们当地农村叫烘笼咡，“咡”是当地口语。果然，一会儿各种回复就来了，其中有三个朋友不约而同说，看见它就想起了奶奶或外婆，真是感同身受。关于名称就五花八门了，我收集了四川各地朋友的叫法，有以下七种：烘笼、火兜、烘咡、烘篮、烤火笼笼、火提咡、火蒸咡。

尽管现在电手暖到处都有，也不贵，在农村也可买到，但是像吴奶奶这一辈人还是喜欢用烘笼。有些传统在城市里已经消失了，只有在边远的农村还能看见这些物质文化遗产，但能不能传承下来就不好说了，比如吴奶奶的媳妇，穿着像城里人一样，她既不拴围腰帕，也不用烘笼咡。

烘笼的历史有多久？略微查阅了一下，《水浒传》第五十六回：“另用一个小黄帕儿，包着一条双獭尾荔枝金带，也放在包袱内，把来安在烘笼上。”说明宋朝就有这个东西了，而且当时也叫烘笼。清朝时成都的一个落魄文人曾经写过“烘笼”诗：“烘笼向晓迎残月，破碗临风唱晚秋。两足踏翻尘世路，一盅喝尽古今愁。”居然把凄凉也写得诗意盎然。

如今，熟知烘笼的范围越来越小，小到我们这一辈还认得，到那些城里90后们那里，却可能早就认不到了。但是中华文明就是这样，即使一种文化或一种事物退出了大众视野，也依然是退而不灭的，总像星星之火，总会在广阔的山间忽明忽暗，星火相传，只要你有一双追寻的眼睛。

张薄薄的红纸在灵性的剪刀下涅槃，出落成一幅幅姿态万千春意盎然的美丽窗花……