湖南/无那曲
无那曲的诗
湖南/无那曲
李白的一句千古惆怅
令多少人,把明月误作故乡
故乡,你出生的地方
而这个地方啊
大到九百六十万平方公里
小到一口荷塘
可以很具体
具体到一碗甜甜的擂茶
也可以无形,如影似风
可以随身携带
也可以把它
安放在很沉很沉的梦里,只字不提
别人家小孩,生来只讲普通话
我教你的,正是故乡的声音
我生于此,长于此,也必将归于此地
故乡过多的解释,我已无力叙述……
举头望明月,低头思故乡
你只管摇头晃脑地跟我读
长大后,你注定要远行
有月光的夜里
你自会明白,何为故乡
十字路口,一排红灯
他破旧的摩托,不合时宜地
停在我右转弯的车道上
我连按喇叭,他也许还沉浸在
回家的喜悦中,竟一动不动
直到我把头伸出车窗
大吼:让开……
他才慌忙移向一边
在后视镜里,他还在等他的红灯
我突然感到一阵愧疚
红色安全帽、发白的绿军衣
干瘦的脸、卑谦的眼神……
在后视镜里,他越来越小
而我的愧疚,却越来越大
在花园,我发现一棵树上
毫无规则地钉着七颗钉子
粗大的钉子,锈迹斑斑
无法深入的那截,被锤弯陷进树皮
也许当初是为了固定什么
更有可能,是无所事事之人的无聊之举
我不知道这是什么树
它就像我遇见的每一个陌生人
我数了一遍,又一遍
是的,七颗钉
我诧异于这么多年,它从未喊一声疼