文学不是一场“自嗨”

何常在，原名崔浩，1976年出生，邯郸人，中国作家协会会员，河北文学院签约作家，知名畅销书作家。曾写诗歌及美文，作品散见于国内各大报刊，为《读者》杂志首批签约作者。后改写政商小说，在网络文学领域大获成功后出版系列实体书，其代表作《问鼎》单本销量突破60万本，系列销量超过200万本，另有小说《运途》《掌控》《逆袭》《交手》《胜算》《高手对决》《武动苍穹》等。以作品多产、畅销而位列河北网络作家第一名。2016年更以版税收入1120万元的实力跻身第十届中国网络作家富豪榜。

访谈时间：2016年12月1日

背景：2016年11月3日，河北省网络作家协会在石家庄市成立，众多网络作家有了自己的“组织”。经历十多年的发展，河北网络文学在全国取得了不俗的成绩，涌现出一批实力作家，其中，何常在遥遥领先，可谓领头雁。他成功的“秘笈”是什么？他如何看待网络文学？在创作道路上他追求的终极目标是什么？带着这些问题，本刊记者采访了青年作家何常在。

作家的责任就是发现那些在平静生活表面之下的激流

安春华：来之前看了不少关于你的资料，其中多是关于你从事文学创作的经历介绍，我很想知道你个人的职业经历、生活经历大概是怎样的，这些经历对于你的文学创作有什么影响？

何常在：我是理科生，大学学的是工业与民用建筑，当时也是遵从父母的意愿吧，毕业后在一家建筑公司做技术工作，后来辞职了。我一直喜欢文学，也想从事与文字有关的工作。曾在一份国家级报纸驻河北的记者站工作过，千了一年多，后来又陆续在几家媒体干过，也曾进入政府机关做公务员，都时间不长。总共加起来这些经历也就三年左右的时间。当时也是不断在寻找自己的定位吧，最终，我成为了一名专职作家。

安春华：是不是你的小说中有一些素材来自于亲身经历？

何常在：是的。三年时间不长，但影响很大，正所谓人生没有白走的路，每一步都算数。比如《问鼎》所讲的故事，框架就取材于我在做报社驻站记者时的经历。不同之处是，当时我的领导和同事们未能抓住机会，事后遗憾，而我小说中的主人公抓住了，实现了命运的逆转。

安春华：人自身的经历毕竟是有限的，后来你又写了近二十本小说，这些源源不断的素材和灵感来自于哪里？

何常在：我常与读者互动交流，尤其是那些政商界的读者为我提供了许多素材，另外我自己也一直在观察这个社会。也许很多人觉得生活太平淡了，没有什么惊心动魄的事情发生，其实不是。细心观察的话，生活中许多悄然发生的微小变化，背后都蕴藏着不为人所知的较量。作家的责任，就是发现那些在平静生活表面之下的激流，然后将这些故事写出来。

安春华：你所创作的政商题材小说非常畅销。以我粗浅的观察，其中原因，一是这些小说故事情节跌宕起伏，非常“抓”人，很容易使读者获得阅读快感，另外就是它们都讲的是小人物走向成功的故事，对年轻人有一定的励志启迪作用。不知对不对？

何常在：基本上是这样。读者读我的小说，会产生一种充分的“代入感”，在日复一日的寻常日子里，体会到另外一种全新的人生。当然，写作技巧也是一个重要因素，我非常注意阅读节奏的掌控、伏笔的设定、细节的处理。既然故事精彩、符合时代脉搏，又代表了人心所向，受到读者欢迎也就是水到渠成的了。

安春华：说到励志与启迪，不少读者反映你写的官场太理想化了，主人公的仕途经历接近于科幻。你怎么看这种声音？

何常在：我所写的故事确实有一定的理想化成分，所写的官员也都是骨子里有一种文人情怀。当然，小说里的官场不等于真实的官场，小说里的主人公也不等于真实的哪个人。我想，所有文学作品都是这样吧——源于生活、高于生活。如果不在其中寄托一些理想，我寫这些作品的意义又何在呢？

一部只顾自我表达的作品，读者不会多

安春华：翻看你的简历我发现，你在文学界的转型跨度非常之大，最开始写诗，作品曾发表在《星星诗刊》和《诗神》上，后来写青春美文，《读者》《青年文摘》《知音》《家庭》等知名杂志上都曾频现你的名字。势头正如日中天，你却转向可以说是零门槛的网络文学领域，以一名纯粹新手的身份写起了网络小说。这种大跨度的转型，是追随爱好的结果，还是寻求成功的推动？

何常在：都有。我一直喜欢文学，但也曾出现过迷茫。你知道，纯文学杂志在经过上世纪80年代的火爆之后，一路下滑，仅靠创作纯文学作品很难养活自己。我至今记得我写诗收到的最大一笔稿费是270元，是《星星诗刊》寄来的，这还是2000年之后的事情。而给通俗杂志写文章，比如给《知音》写一篇2000字的文章，就能收到2000元报酬，并且这类文章的转载率很高，能二次三次收到稿费。

当然，养活自己是一方面。更重要的是，我一直渴望创作长篇小说。诗歌、散文、小说这三种体裁，我最喜欢的是小说。我认为，短小的文体很难展现一个人的成长和一个时代的波澜壮阔，而长篇小说可以。考虑到写小说直接出实体书成功率很低，我就选择了几乎零门槛的网络文学，即使不成功也不会损失什么。

安春华：你的第一部网络小说《人间仙路》，是一部仙侠小说，这是你喜欢的题材吗？

何常在：是的。我从小爱看武侠小说，我喜欢仙侠小说那种超脱尘世的感觉。但是这部小说并不成功，叫好不叫座。因为网络文学是快餐化的，讲究的是故事情节的连贯、起伏以及由此造成的阅读快感，文字的优美、景色的描写以及人物心理活动的分析，在网络文学中并无大用。经过一番深思熟虑，我转向官场小说领域，写出了第二部网络小说《官神》。这是一部彻头彻尾的现代都市小说，推出后大获成功，点击量累计超千万。

安春华：从仙侠小说转向官场小说，是不是有点儿向市场妥协的意味？

何常在：不完全是。作家必须在大众可以接受的框架内表达，才能把自己的东西传播出去，商业加艺术才会走向成功。我一直认为，文学创作不能是一场“自嗨”，如果只是自说自话，那还不如写日记。虽然咱们不是专门为了讨好读者，但起码得照顾读者的需求。你可以想象，一个在生活中以自我为中心的人，他的朋友肯定很少。同样道理，一部只顾自我表达的作品，读者也不会多。

安春華：在官场小说领域获得成功后，你又转向商战题材。我注意到有一个共通点，就是这些小说中都有国学的知识和理念的渗入。我们知道国学是一个很大的概念，里边有很多流派，你更喜欢和推崇哪派——儒家？佛家？道家？

何常在：我对于儒、释、道领域基本上都有所涉猎，目前比较喜欢南怀瑾的书。

安春华：很想知道你一直以来阅读哪些书？什么书让你感觉最为受益？

何常在：我的爱好很杂。上学时看武侠小说，金庸、古龙，也爱好天文地理，家里一套《十万个为什么》都翻遍了，对高能物理、量子力学、外星人都有兴趣。现在忙于写作，看的书不像原来那么多了，目前正在创作《正道》系列小说，因为是讲中医故事的，所以看了《黄帝内经》等一些经典医书。

目前还谈不上哪本书受益最大。我认为书分为两种，一种是直接用处不明显但能提升人的整体素养的，一种是学了就直接能用的。不论哪种，都能使人受益。

不要戴有色眼镜看网络文学，会有好作品留下来

安春华：有人说，现在网络文学已经进入泡沫化时代，你怎么看？对于那些还想进入网络文学领域的后来者，你有什么话要说？

何常在：确实，从2014、2015年起，网络文学进入到瓶颈期，但是我认为，这一轮大浪淘沙之后，网络文学将迎来另一个高速发展期，届时，文学新秀还是能够大有作为。因为老一批网红作家，很多人的创作高峰已经过去了，创新能力已经在下滑，网络文学领域需要新生力量不断加入进来。

安春华：在传统文学界人士看来，网络文学快餐化、套路化、缺营养，甚至“三俗”。有观点认为：很多网络作品甚至远远没有达到文学的高度。你怎么看？

何常在：这个很正常。网络文学零门槛、无审核，泥沙俱下是必然的。其实在实体书领域垃圾稿也不少，只不过几经审核，它们被淘汰下来，没有浮出水面的机会。

安春华：所以不要戴着歧视的有色眼镜看网络文学？

何常在：对。我相信在网络文学领域，会有一些好的作品留下来，尤其是一些都市类小说，真实记录时代人心的作品，能够经得起时间的检验。

安春华：网络文学会不会成为中国当代文学的主流？

何常在：这个不好说。网络文学的生命力，在于它的创新能力，以及是否适合时代发展。科技能改变很多事情，互联网发展起来，网络文学应运而生，手机微信出现以后，又产生了适合手机传播的写作范式。所以，将来流行什么，当下真的不好判断。

安春华：前一阵子河北省网络作家协会成立了，你被选为副主席。河北的网络文学在全国来说成绩如何？有什么特点？

何常在：说起来还真是不错，河北的网络文学成果在全国来说处于中等偏上的水平。就题材来说，网络文学基本上分为三类：玄幻、历史、都市。河北网络文学的特点是以历史类和都市类小说为主，玄幻小说不多。河北的网络作家普遍性格稳重、扎实勤奋，写东西不是纯靠想象力，更多是靠对于历史的深入研究和对于生活的深入观察。比较“实”，也是一方水土养一方人吧。

获了大奖，并不证明作品是最好的

安春华：你认为河北的网络作家，或者说全国的网络作家，能否写出一些像《哈利·波特》那样畅销全球的作品？

何常在：这个很有可能啊。事实上，我们写手的想象力，不一定比《哈利·波特》的作者低，只是在营销上可能不如人家。就我现在所知，有一个网站专门将中国的网络小说译成英文给外国人看，“围观”的老外也很多。这是一个互相发现的过程。

安春华：将来网络文学领域会不会出现获诺贝尔文学奖的作者？

何常在：有可能。但我不认为获了某个大奖，就证明这部作品是最好的，如果获了大奖，作品看的人却很少，那又能说明什么呢？文学作品的价值在于最大限度地传播与共享。最终，还是时间能够检验一切。

安春华：在你的创作过程中，有没有遇到过瓶颈，如何突破？

何常在：当然有了。比如写到一半写不下去了，行话叫“卡文”，文章卡住了。出现这种情况，沉淀一段时间还是能解决的。这是就一部作品而言。对于整个网络文学来说，最难的问题是创新。比如爱情题材小说就很难出新了，各种桥段都出现过。最终来说，突破的办法还是在于把故事讲好、把人物塑造好。小说的题材、内容、背景都不是最重要的，最重要的是有能让读者记住的人物。这方面，国外的电影非常擅长，超人、蜘蛛侠，都是令人难忘的经典。

安春华：那么通过塑造精彩人物、讲述精彩故事，你最终想传达的是什么？

何常在：我想呢，文学不是宗教，不要赋予它太沉重的功能。很多深层次的问题有哲学和宗教来解决。文学能够做到记录与激励，就足够了。我希望我的作品能做到这两点。

安春华：目前来说你最满意的是哪部作品？接下来有什么写作计划？

何常在：还没有最满意的作品，比较满意的有三部：《问鼎》《交手》《胜算》。目前正在写一个历史小说系列，名为《正道》。

安春华：你平时是否非常忙碌？还有时间天天写作吗？

何常在：如果真的爱好，总会有时间的。现在写作已经成了我生命的一部分，不仅仅是因为有未完成的合同，必须写完，更因为一天不写我就感觉光阴虚度。事实上，每天写五六千字是我的常态。写小说，开头最难，只要把人物设定好、把头开好、把伏笔埋好，接下来的文字就会顺理成章地涌出来。顺手时，一天能写一万来字。

安春华：在文学创作上你想达到的终极目标是什么？

何常在：写一部长篇小说，把我想表达的都融入其中，成为可以传承的精品。

编辑：赵云旺