作者/门冬
李琛读懂“绝情”父亲:那卑微的父爱在深山
作者/门冬
李琛和儿子
2017年6月18日父亲节,歌手李琛在微信朋友圈第一次晒出一张自己和父亲的合影照,还写了一段话,说出了他的身世,令人唏嘘。李琛,当年凭借一首《窗外》走红,除一直在歌坛拼搏之外,近年还主演了《一样的人》《风云九洲》等影视剧。鲜为人知的是,李琛8岁时父母离异,他和姐姐被母亲带出四川雅安的大山,他因此更加自卑和孤独。在最艰苦的岁月里,父爱的缺席,曾让李琛怨恨,带给他深深的伤痛。当他荣归故里,并且也做了父亲后,他终于懂得了隐没在大山里的深深父爱……
1988年,在和父亲分别5年之后,13岁的李琛第一次有了见父亲的机会。一天,姐姐接到父亲来信,说父亲去上海,回来时火车路过西安,有几分钟停留时间,父亲想见他们。李琛激动不已……
李琛父亲是上海人,后到上海庆安公司西安分公司工作,经人介绍,认识了李琛的母亲,两人结婚。李琛母亲是大家闺秀,毕业于西北大学。父母养育了三个孩子:李琛和姐姐、弟弟。后来,父亲到四川雅安市大山里的174兵工厂工作,母亲到兵工厂子弟学校当老师,一家5口人,挤在不到20平米的简易职工家属楼里,生活特别艰难。
李琛幼时因患小儿麻痹症致残,得拄着双拐,但孩子不知愁滋味,大山里的兵工厂、小学、商店、卫生所,都留下了他童年的印迹,父亲带他到小河里抓蝌蚪,他腿脚不便,还是开心不已。母亲带李琛和姐姐住在外间的双人床上,父亲带着弟弟住在里间一张单人床上。李琛惟一一次和父亲睡一张床,是在他7岁那年冬天。
一天晚上,弟弟嚷着要跟母亲睡,李琛就和父亲睡一张床,父亲给他讲故事,教他在灯影里用双手做各种影像投射到墙上,看着自己的小手和父亲的大手做出的小动物影子,李琛兴奋得不行。可是第二年,父母却因性格不合离婚,李琛和姐姐跟母亲回西安生活,弟弟跟父亲留在大山里。搬家那天,厂里派了一辆大卡车,父亲把李琛搂在怀里,叮嘱:“你好好上学,长大了,学一门手艺,如修锁、修自行车,修鞋,都能养活自己。”
李琛哭得一塌糊涂,弟弟上来抱着他哭,姐姐又过来抱着弟弟哭。父亲擦擦眼泪,把拄着双拐的李琛抱到了车上。李琛几乎一路哭到西安。母亲回西安后,到西安市第35中学当老师,李琛和姐姐就在家附近的小学上学。母亲不甘心让他一辈子拄着双拐,带他四处求医问药。李琛13岁那年,母亲得知西安一家医院能治疗他的腿,医生承诺至少能他扔掉一根拐。母亲于是把他带到医院,医生说他的左脚踝要镶进一颗螺钉,一是起到固定作用;二是激发神经活力,促进身体发育,连续做5次手术,就可以扔掉一根拐。
在这家医院里,李琛忍受着撕心裂肺的疼痛,做了螺钉镶嵌手术。然而,事后一位知情人告诉母子俩,这种手术必须等到18岁身体发育成熟后才能做,否则会把脚关节锁死,结果适得其反。果然,李琛被镶进螺钉的左脚踝渐渐长死,无法转动,连上厕所都要母亲和姐姐扶着,他只能仍旧拄着双拐,每迈一步,都觉得心被撕痛。李琛第一次对父亲产生了怨恨,可又常常被对父亲的思念所占据……
父亲坐的火车路过西安那天,李琛和姐姐早早就买了站台票,进了车站,等着父亲坐的那列火车开过来。火车终于进站,姐姐带李琛找到了父亲乘坐的车厢,隔着车窗玻璃,李琛看见了父亲、继母以及继母带过来的和他弟弟年龄差不多的小女孩。父亲走下车厢,奔向李琛姐弟俩,把李琛搂在怀里,李琛的眼泪“哗”地滚下来。父亲只跟他俩说了几分钟的话,然后又上了火车,火车就开走了。
李琛拄着双拐,站在月台上,火车在他的视线里越开越远,姐弟俩的脸上挂满泪珠。那短短的几分钟见面,李琛都记不得父亲说了些什么,也说不清对父亲是爱还是恨,父亲把爱给了人家的孩子,忧伤的感觉在他心里萦绕了好久……身边没有父亲,李琛是家里唯一的男人,他想早一天自立。他惟一的爱好就是唱歌,音乐可以帮他解除寂寞,同时也能让他不那么自卑。李琛渐渐显露出唱歌的天赋。上高中时,他就开始在西安的各个歌厅唱歌,渐渐小有名气,一个月能挣上五六百元,母亲的负担也减轻了。
高中毕业前一年冬天,李琛攒了2000多元,想去重庆买一辆残疾人摩托车。父亲听说后想见见他。李琛到达成都时,父亲特地请假从雅安的大山里赶到成都火车站,将李琛领到174兵工厂驻成都办事处,父子俩在一起住了一夜。父亲仍担心李琛将来的生计,劝李琛要学一门手艺,说唱歌是吃青春饭。李琛知道父亲这些关于谋生的想法已经落伍了,但他没有反驳父亲,而是显出一副顺从的样子,认真听着父亲的话。
那时,父亲的第二次婚姻失败了,又独自一人生活(李琛的弟弟后来到了上海),李琛看到父亲十分孤独,心里仅有的那点怨恨,早已变成了同情和怜悯。那天晚上,父子俩聊了许多家常话。晚上临睡前,父亲打来一盆热水,把李琛的脚放在水盆里,要亲手给李琛洗脚,李琛挣扎着要把脚从水盆里拿出来,父亲按住他的脚说:“儿子,你8岁就离开了爸爸,爸爸什么也没为你做,就让爸爸帮你洗洗脚吧。”李琛便不再挣扎,父亲一边给他洗脚,一边掉泪,泪滴到水盆里的声音似乎都能听到。李琛闭上眼睛,眼角全是泪水。
第二天,父亲把李琛送到成都火车站,临上车前,拿出50元钱,硬塞进李琛的手里。李琛握着这50元钱,就像握着父亲一颗滚烫的心。高中毕业后,李琛考入西安中国画院,除了学习,他还在坚持唱歌,音乐已经占据他的灵魂。毕业后,李琛留院从事古画复制工作。两年后,李琛加入陕西省残疾人射击队,多次代表陕西省参加全国比赛,获得第三届全国残疾人运动会男子汽手枪冠军。他还获得全国首届残疾人《中华曲库》歌曲电视大赛通俗唱法一等奖,进中国残疾人艺术团,成了一名职业歌手,实现了音乐的梦想。
1999年初,李琛凭借一首《窗外》红遍中国,使他赢得了“情歌王子”的赞誉。这首歌虽然是唱给爱情的,但也是对父爱的吟唱:“我将要去远方寻找未来,假如我有一天荣归故里,再到你窗外诉说情怀……”他期盼着自己有一天也能荣归故里,向父亲倾诉自己打拼的艰辛和潜藏在心底的爱。
1999年夏,李琛去成都演出,抽空去看望刚退休不久的父亲。那时,父亲的工厂已经从雅安的大山里,搬迁到四川省广汉市。父亲一个人住在厂里的家属楼里,李琛进屋后,看见父亲已买好一堆肉菜,想着这些年来自己的努力终于有了回报,他这次也算是“荣归故里”,又想着父亲的衰老和寂寞,李琛心里涌起了深深的忧伤,竟哭出了声。父亲说:“儿子,你应该高兴。”父亲翻出一堆光碟,每一张光碟都收入了李琛的《窗外》,却只有一张是正版的。李琛把它挑出来,和自己带给父亲的那张正版光碟放在一起。
父亲在厨房里切菜、炒菜,李琛把双拐靠在墙上,就坐在厨房门口,看着父亲做菜,一边和父亲聊天。父亲的头发已经半白,腰也有点佝偻,他看着看着,就有一种热热的东西,灌满他的喉咙。这次,父亲没再提让李琛学手艺,感慨道:“你在唱歌上走这么远,可以吃一辈子饭了,这些年,你也不容易,但不要骄傲,好好唱吧。”得到父亲的认可,李琛又泪流不止……
在布满荆棘的成名路上,李琛的助理艾小慧陪伴了他10年。当年,李琛还是一个“北漂”时,艾小慧陪他住在北京朝阳区苇子坑低矮、简陋的平房里,两人生煤炉取暖。晚上,艾小慧烧热水帮李琛烫脚,生病的时候,温柔细心地照顾他。2003年10月18日,两人结婚,北京电视台为李琛和艾小慧打造了一场别致、浪漫的婚礼。程前和胡可担任证婚人,李琛的好友蔡明、英壮等都赶来祝贺。婚礼现场音乐悠扬,李琛和艾小慧身穿洁白的婚礼服,深情对望,这场婚礼一时传为佳话。由于是在电视台举行的婚礼,也由于当时李琛不想因父亲在场勾起他的忧伤,他结婚时没有告诉父亲,父亲也就没能赶来参加他的婚礼。
2006年7月25日,艾小慧在医院顺产生下儿子能能。李琛想打电话给父亲报喜,但拿起电话又放下了,他心中突然涌起了对父亲的怨,他不想让父亲知道他也当了爸爸。这份难以向父亲诉说的情怀,就这样被他深深地埋在了心里。
儿子渐渐长大,李琛总是想给儿子更多的父爱,可是,他太忙了。多年来,忙碌的李琛每天很少在夜里11点之前回家,常常是他忙完了,急匆匆赶回家,儿子和妻子早就睡着了。为了不影响妻儿的休息,他悄悄到自己的卧室睡下,直到第二天太阳升得老高了,他才慢慢醒来,而这时,妻子早已送儿子去幼儿园了。
一天,李琛问儿子,这些年来跟爸爸在一起最难忘的是什么?他怎么也没想到儿子竟然回答说:“我跟爸爸一起睡的那两个晚上最难忘。”听着儿子稚气的回答,李琛久久没有说话,他想起自己7岁那年冬天,和父亲在雅安大山里睡在同一张床上的那个晚上,父亲在灯影里教他用双手做各种小动物的影像投射到墙上……泪水不禁打湿了他的眼眶。
那天晚上,李琛想了很多很多。在他艰难的成长岁月里,因为父爱缺席,他曾怨恨过父亲,但父亲只是一个普通工人,能力有限,又深居大山,无论他在外面多么难,父亲也帮不上他,但父亲是爱他的,就像自己爱儿子一样,普天之下哪有不爱自己儿子的父亲呢?自己是多么爱儿子,可他给予儿子的爱,不也是很少很少吗?想通这些后,李琛理解了父亲,在内心深处彻底原谅了父亲。他想回报父亲,让父亲为拥有他而骄傲。那以后,他和父亲的联系多了起来。
李琛和父亲
2001年,李琛出演珠江电影制片厂摄制的电影《一样的人》里的男一号,这部电影在当年很火,在全国各地上映时,每个省都要搞一个首映式,四川省的首映式在成都,李琛把父亲请到了首映式现场,安排父亲坐在最前面一排。这一排坐着四川省委宣传部的领导和四川省文化界名人,李琛见父亲有些拘谨,伏下身,嘴贴在父亲的耳边说:“爸,别不好意思,你儿子是这部电影的主演,主演的父亲坐前排,是理所当然的。”
听李琛这样说,父亲不再拘谨了,他将身子坐直些,还用手将衣襟扯了扯,又拍了拍。看父亲那副郑重其事的样子,李琛不禁笑了。电影开演前,有一个主演讲话的环节,李琛走上台前讲话时,特意讲到了父亲,对观众说父亲现在就坐在观众席上。李琛的话音刚落,全场观众对李琛和他的父亲报以掌声。
电影结束后,李琛陪父亲走出电影院,父亲向李琛伸出大姆指说:“儿子,你演得真不错,我都被你感动了。”那天,李琛要开车送父亲回广汉,父亲却坚决不让他送:“你忙,别送我了,我坐公交车,一会就回去了,别影响了你的正事。”父亲走在夜色中,背影弯曲,两边的白发在夜色中闪亮。过了许多年,李琛一想起这件事,还在为没开车送父亲回去感到自责和遗憾。
2010年,四川卫视要给李琛录制节目,他将带着妻子和儿子一起上节目。临行前,李琛给父亲打了电话:“爸,这几天我要去成都录节目,要带你孙子一起去,你见不见啊?”李琛听得出来,电话那头,父亲激动得不行,连连说:“见,当然要见!我马上收拾,来成都见我的孙子。”
李琛带着妻子和儿子到成都那天,父亲早早就等在那了,见到已经4岁、长得虎头虎脑的孙子,父亲眼睛一眨不眨地盯着孙子看,那疼爱的神情,让李琛和妻子动容。临分手时,父亲拿出1000元钱,硬要给孙子。李琛和妻子推托着不要,父亲急了,斩钉截铁地说:“推什么推?我不是给你们的,我这是给我孙子的!”见父亲动了气,李琛只好收下了。就像当初父亲曾给他塞过50元一样,这钱同样是父亲一颗滚烫的心。那之后,李琛一有机会就回广汉看望父亲,有时父亲想孙子了,李琛就给父亲打电话,让爷孙俩说说话。每次,儿子那一声声脆生生的“爷爷”,都会把父亲喊得开心不已,眼眶湿润。
此时,父亲和母亲都已进入了人生的暮年,李琛和姐姐多次想让母亲和父亲复合,把他们接到一起孝敬,可父母之间的成见很深,并且都已经习惯了独自的生活,李琛无奈只得放弃。2016年9月,李琛在四川德阳古城拍电影《风云九洲》,拍完外景后,他转场到成都拍片,路过广汉时,他和剧组的几个朋友去看望父亲。
其时,父亲已81岁,仍独自生活。李琛在楼上和父亲一起坐了一下午。他发现近些年来,父亲几乎收集了他所有的演艺信息,什么时候上了哪个电视台,何时演了哪部电影和电视剧,在电影、电视里演的是哪个角色,父亲都一笔一笔地记在一个本子上,绝少有错,父亲记的有些事,连李琛都记不得了,他直看得流出了眼泪。那天晚上,李琛和几个演员朋友一起陪着父亲吃了一顿热辣辣的火锅,席间,朋友们不断地给父亲敬酒,父亲直喝得满脸通红,脸上却洋溢着说不出的快乐和幸福。
2017年6月18日父亲节,李琛在微信朋友圈首次晒出一张自己和父亲的合影,说了自己的身世,以及8岁时离开父亲的无奈。他继而写道:“我现在加倍地爱儿子,也是源于我自己成长过程中父爱的缺失。血浓于水,父亲永远是都是我的好父亲。愿我的父亲健康长寿,祝所有的父亲们节日快乐!”父爱其实并未远离,只是隐在深深的大山里。
编辑:成小晟 happycxc303@163.com