文 / 潘云贵
潘云贵:温和如植物的90后学长,又如海底孤独的鲸,常在旧时光中与从前的自己碰面。对于未来,心存光亮,觉得时间会眷顾愚笨但努力的人。
跟村上春树一样,我也是个酷爱跑步的写作者。
在几公里长的路途中,我一边跑一边放空自己,有时欣赏远山的落日,有时眺望江畔的航船。一次次出发,一次次抵达,穿过清晨黄昏,在雾霭暮色中生命如得到重生般畅快。而两旁流动的景色,不知不觉中也构成了人生的风景。
幼年时住在乡下,一个人经常在田间小路上跑。泥土松软,仿佛是跑在一块巨大的地毯上。跑累了,腿一哆嗦整个身子便往菜畦里倒,衣服脏了也不理会,是种很满足的沦陷。春天蚕豆花开,花朵跟蝴蝶都分不清楚。一起风,作物的叶子波浪似的翻涌着,蝴蝶仿佛都飞往海上。太阳从云中钻出,抖下万丈光芒,世界被织得越来越亮。
到大城市上学后,终日在硬得没有一丝生机的水泥路上奔波,人倍感压抑,心也变得漠然。每日清晨,我会在雾气散后跑去学校附近的小山上,登高望远,做几下深呼吸,视野变得开阔,人也变得开朗。
有时途中落下细雨,雨丝扑脸,清清凉凉的,我也不管不顾,继续保持匀速往前跑去。
路上空无一人,女贞、黄桷、玉兰和树叶沙沙作响。碰到大雨时,我便在一棵栀子花树下停住,花朵嫩白,香得可让人断魂。压力倍增、诸事不顺时也常去跑步,心最初像被罩上一层膜,等跑过一段距离达到极限,那层膜仿佛鼓胀起来,我再往前跑几步,那膜就像被捅破了,整个人便又获得了一种轻盈之感。
有段时间,室友L的学业和爱情都不如意,女友要跟他闹分手。每天傍晚时分,L都要绕着学校的运动场跑几圈,气喘吁吁倒在草地上,像个服刑的人。我发现L的跑步方法不对,对他说跑步是需要节奏的,不能蛮横直撞,要调整气息。人生其实也需如此,适当放缓速度,找到自己的步调,一切都会好起来。跑累了,我们就倒在草地上,星星好像都落到了我们的额头上,一瞬间内心通畅,仿佛也丢下了万千忧愁。
在奔跑的过程中,人看上去是动的,心却是静的。放空的时候,我们就是草原,是海,思绪也同浮云般易散。想想,对于夏蝉、秋虫、繁花、树叶而言,我们的一生是漫长的。在这漫长的一生里,终会有新的人出现,有新的故事发生,如果失去信念,意志消沉,我们的人生便是苍白的纸页,永远停留在自己失意的阴影里,和影子成为同类。勇于越过山丘的人才容易成长,看到更远的景色。
我在晚上没事时时常穿过小区外的马路,绕着江滨小道跑步,梧桐叶子相互抚摸,发出折页似的声响。鸟群栖息在树梢,恍若孩童般不安分,时不时鸣叫一两声,飞出来,在浅薄的月光下穿行。远处山顶阁楼的灯影灭了,又亮了,像这寂寞夜里睡了又醒来的人。清风将水面吹出一条条波纹,仿佛漾进心里。
回到家,洗个热水澡,身上的汗渍泥垢被冲洗干净,骨头也伸展起来。躺在床上,枕巾散发出淡淡微湿的气息,窗外月影斜去,树枝摇摆,世界好像在用这样的手势道着晚安。我什么也不做,就这样放空自己,设想躺在静夜海中航船的甲板上,疲倦,但内心安宁。
跑步,可以让我们获得重新认识自己跟世界的机会。
如果你身体臃肿、虚弱,人时常焦虑、忧伤,就跟我一道跑起来,即便一路有风有雨,也要坚持迈出每一步。
人生没有白跑的路,每一步都算数。