关于草原

甘肃◎瘦水[藏族]

关于草原

甘肃◎瘦水[藏族]

扎西

时至今日，我们对于草原知之甚少。我不知道此刻的一场大雪，就要堵住山谷。那些飘逸的格桑，就要凋零在无名山林里，那是我孜孜不倦的爱情，恍若消失在时光里。

多年前的卓玛，打马走过我的门口，她早已忘记那首情歌。这些并不重要，老鹰还在那块石头上起飞，它依旧要在阿尼玛卿雪山上，留下自己孤独的岁月，羊群还要在早晨出发，他们像是一块块白云，越来越多地加深着草原的苍茫。

我从一头牛的安详里，读到了扎西存在的意义，无所谓诗歌的在与不在。

多少年来，我的祖先就这样活着，他们一代又一代地聆听着格萨尔英雄的传说，送走了一个又一个的夜晚。

卓玛就要出嫁了，一个孩子又要在雪山下诞生，我从他温暖的躯体上，闻到了草地的清香。

好在一场大雪，让一只鸟儿叩开了我的窗户，我看见远处的黄河在冰川中流动着，就像我们的生活，在艰难地寻找着新的远方。

卓玛

只身打马走过草原，就是穿越迷茫的雪天，在一个垭口静候扎西的归来，经幡猎猎，山风呼啸。

只身打马走过草原，就是在一个个秋天，咀嚼着身上的青草，体会一只麻雀的快乐，小小的影子，就是盛开的花朵。

只身打马走过草原，就是踏遍自己柔软的躯体，像是穿越一座座丰腴的草场，留下灵魂的碎片，在阳光下静静地安眠。

我不需要石头作为墓碑，只要人们看见白云的时候，就会想起一个沉思的我、迷茫的我、孤独的我。

只身打马走过草原，就是从一头老鹰的目光里，找见梦中的石头，找见被大风吹散的一块块骨头，找见祖先粗糙的眼神，看见身旁老去的一匹匹白马，它们用蹄声寻觅着自己的亲人。

我不想流泪，我没有悲伤，我只是长久地仰望。

只身打马走过草原，就是看见很多年以前的卓玛，在一个黄昏坐在帐篷前，忽然搂住我的肩膀，轻轻地在我的耳旁说，你的亲生女儿去年已经出嫁了。

黄河

黄河其实就是拐来拐去不说实话的人，是在冰冷的傍晚打着哆嗦的老人，是一个女人相亲时忘在了门外的破旧的围巾。

黄河在纸上其实是经常让儿子写错的两个字，在百姓的眼里，沙土比河水还要高出许多，粮食在黄河的水面种植，这是我很多年以前的想法。而眼前这个叫昂杰的人，无非认为这就是一滩水，可照样在清晨往河面上撒尿。

黄河其实是诗人扔下的一根烟头，这个人的一生再也没有看过黄河一眼，直到一九六八年死去。

我来到她的身边的时候，她真在怀孕，变形的脸孔其实已让我知道，她是一个属牛的男人，在汽车站里贩卖羊皮。

我爱上了黄河就是爱上了她生孩子时的腥味，这就是我不吃鱼类的缘故，这就是我爱啃骨头的原因。

夜里有许多红色的狐狸睡在了黄河里，一块块石头穿越着它们。

那一块块石头就是梦中的我，而我在一个早晨醒来，浑然不觉自己的存在，忘记了生命一个又一个温暖的源头，黄河其实是遗忘，是我扔在草地上的一堆骨头。