续《栽花十年》

文_何 频

续《栽花十年》

文_何 频

曾写过感叹人生的小文字《栽花十年》，转眼又是七八年过去，那几株我写过的自己家里的花和树呢？

还先说夹竹桃吧。2011年，我们用红花夹竹桃代替被冻死的白花夹竹桃，因为用的树苗大，且原址不动地气相宜，很快它就兴高采烈地开花。我仔细打量它，才发现两种花并不一样——白花者，五片一轮是单瓣花，红花却是千叶重瓣花。远看，两者都是一簇一大疙瘩，可白花里外结成大花球，给人的感觉更密满，一树就是一雪山。每年立夏，夹竹桃和广玉兰几乎同时开花，白花夹竹桃玲珑又轻松，红花夹竹桃被繁花压得四面呈现纷披状。端午夏至前后，天气总要提前大热一两场，第一波热浪袭来的时候，红花夹竹桃算沉稳，花开依旧，而白花夹竹桃似白雪融化，往往提前休眠落花，然后又开花。比较耐高温的红花夹竹桃，花色滋润，颜色在粉红与玫红之间，看起来起名夹竹桃是很恰当的。2008年冬天，我家的夹竹桃冻死了，离我家不远，花园路上一所学校大门口对称生长的夹竹桃老树，也双双冻枯了，经过斫枝才隔年泛活又开花。而省群艺馆，现在改名为省文化馆的门前，颇为招摇的红花夹竹桃，前年冬天又一次受冻受重伤，直到去年夏天很晚了，此夹竹桃才硬撑着带伤开花，花开很凄惨似的。固然夹竹桃来中原露天生长的时间不短了，可经过这几次反复，我觉得它不耐寒冷，还不及无花果树耐冻。上海淮海西路上的宋庆龄故居里，有一株红花夹竹桃老树，经人工修斫，树干粗而直上屋顶，似乎是百年以上尤物，这是我见过最古老的夹竹桃了。

我家靠墙的小花坛，是2000年6月25日落成的。花坛里靠墙植一溜藤，原本数紫藤和凌霄最旺，凌霄花紧接着夹竹桃，在五月间小满时节开花，一层层橘红的卷筒喇叭花形成花瀑布，此起彼落，整体要开到寒露才完全凋谢。而紫藤断头之后，再生而开始开花，淡紫色的花很香，清明时节便招蜂引蝶闹哄哄的。紫藤花蕾比叶子出得早，似草莓一样不大透明的时候，群鸟和麻雀便争着啄它，落一地花屑可怜人。藤花开放伸长了，一串串好花也要脱屑，花苞的鳞片依次脱落。紫藤开花七年整了，如今则一藤独大，完全盖住了凌霄和蔷薇。原来紫藤不开花的时候，凌霄花和蔷薇花、簪花一样，还可以穿插直上，给不会开花的紫藤起装点作用，现在可好，紫藤大得似麦秸垛，隔老远也可以看见此藤绿大，得志更猖狂，似龙腾虎跃。这两年的冬天，它迎风落籽撒铜钱一样，一粒粒似小圆纽扣，紫褐色磨砂皮壳。春天，它的落籽，竟然在花盆里发芽出苗。

南窗边的苦楝树也是第二代了。那是8月早上的一场大风雨，十多岁的苦楝树被狂风吹倒了，接着，换上这棵它自己在花盆里逸生的小树苗，又是几番风雨，现在俨然一大把粗，亭亭如盖的，又为我家遮起大片好荫凉。每年立夏之前，苦楝树开花香烈无比，从嫩紫红到粉白色，树冠上满满的全是花。它还是棵消息树，“廿四番花信风，始梅花，终楝花。”楝花一开，麦子要成熟，夏天将再度光临。

此前我说：“十年栽花，花开花落，让人看到许多风景，生出许多感想。”又一个“八年抗战”过去了，花和树固然有新变化，但是，真正令我心生感慨的是，人生若白驹过隙！面对和对比着一棵树，不要说那嵩阳书院里的“大将军”“二将军”，那两株汉武帝御封的柏树，乾隆皇帝御笔画过的柏树，就是自己手植的紫藤和苦楝树，也是同样欣欣向荣。

何频

散文作家。代表作有散文集《文人的闲话》《茶事一年间》等。作品《看草》和《杂花生树：寻访古代的草木圣贤》，分别被评为中国最美的图书。