阿绮波德·立德描绘的中国

何辉

阿绮波德·立德（Archibald Little ，1845-1926），是英国在华著名商人立德之妻，常被称为立德夫人。她于1887年达到中国，在中国生活了二十年。写了不少关于中国和中国人的著作，其中比较著名的有《亲密接触中国》1（1899）、《穿蓝色长袍的国度》2（1901）等。她不仅是一个勤劳的著作家，还是一个实干的行动家，曾积极投入清末的反缠足运动。她写的中国游记生动而富有细节，19世纪末20世纪初，她的著作在西方产生了一定的影响。

整体形象

整体上而言，阿绮波德·立德著作中的清末中国，给人的印象是一个渐渐衰落的大国。阿绮波德·立德通过对当时中国和中国人方方面面的描述，拼合出了一副衰落的形象。

《亲密接触中国》一书分为上下两部。在第一部分中，阿绮波德·立德叙述了她初到中国的游历所见（上海、重庆、西藏等地），内容包括中国的货币，中国人的风俗习惯（缠足、生、死、嫁、购物等方面），中国人的道德品行，中国人的迷信，中国的士兵、学子，中国艺术和工业，在中国的传教士等。该书第二部分主要讲述皇太后、皇帝和觐见，清末中国的社会和政治，戊戌变法等内容。《穿蓝色长袍的国度》一书的内容，与之前出版的《亲密接触中国》有部分相似，可以视为阿绮波德·立德在中国游记的继续，是其观察、思考的进一步发展。这两部著作并不是鸿篇巨制，但是所涉及的内容非常广泛。正如作者自己在书中写道：“为了使读者身临其境地感受到我的描述，我准备采用不同的风格：有时我记下瞬间的感受，把这些文字直接抛给读者，字里行间透露出中国人奇怪与不协调的生活；有时呈现在读者面前的，却是我严肃思考的结果。”3 作者的这句话，非常准确地道出了她所写的这两部著作的总体风格特征。在很大程度上，这种写作风格——许多直接的、琐碎、细腻的描述与严肃的思考相混合——使阿绮波德·立德试图揭示的中国和中国人的复杂性，在读者脑海中烙了更加深刻的烙印。

中国的主要城市

在中国的二十年中，阿绮波德·立德到过北京、上海、天津、重庆、宜宾、九江、宁波等很多城市，且几乎走遍了中国南方的通商口岸。她留下了很多关于那个时代中国城市的纪录，在阿绮波德·立德的笔下，中国许多城市充满异国情调。

当然，她也在某些中国城市看到了一些熟悉的欧洲元素，比如上海。1887年5月，阿绮波德·立德初次踏上中国的土地，显然，在来上海之前，她对于上海已经有所了解。她写道“上海是什么模样，想必尽人皆知，人们早已不厌其烦地、欣羡地描摹过了”。4 即便如此，她还是再次将上海的一些景象描写了一番。“这儿既不浪漫，也不具东方色彩。”5 由此可见，在她眼中，上海已是一座相当欧化的城市。有意思的是，她特别注意到在上海这座城市中，中国人同欧洲人的“竞争”。在她看来，似乎欧洲人才是上海的主人。她这样写道；“中国人潮水般涌入这个城市，在街衢上与欧洲人抢夺竞争，似乎这两个种族间的争斗，在上海街头可以得到解决，而欧洲人最终给逼到了墙角。”6 从字里行间可以看出，她初到中国时完完全全站在欧洲人的立场，对中国的印象是伴随着“最初的不悦”而产生的。

稍后，她似乎对上海的印象稍有变化。在《穿蓝色长袍的国度》中，她提到了乘人力车经过生机勃勃的外滩，并且饶有兴趣地记述了她在上海见到的鸦片馆、黄包车、卖假牙的摊子、江湖郎中的摊子、上海的茶园、丝绸店、中国的剪刀、中国女人的旗袍等。她这样描写在上海外滩看到的中国人：“形形色色的中国人穿着天鹅绒的短上衣和青布大褂，脑后拖着长长的辫子。”7 青布大褂和蓝色的长袍——她在书中多次提到，这种形象的描写一定给西方读者留下了深刻印象。她还写到，在上海外滩可以四处看到锡克族印度警察和来自各国的犹太人。这些记述说明，在自1842年8月《中英南京条约》签订后的短短半个世纪内，中国最主要的城市之一上海已逐渐沦为半殖民地，欧洲列强的势力与影响已深刻改变了上海这座城市原本的“中国面貌”。

北京留给阿绮波德·立德的印象与上海完全不同。在她的眼里，北京城规模宏大，比任何城市都更加雄伟，而且非常奇妙，作为历史的遗迹，北京城引入入胜。“笼罩着北京城的是紫禁城的神秘”。8 北京像个大公园而不是一个人口众多的城市，“去北京旅行是最令人振奋的”。9 在她看来，北京城也有很多让人感到压抑的东西，它的雄伟掩盖不住它的破旧，它的神秘折射着它的保守。她对当时北京糟糕的公共卫生状况、泥泞失修的道路和穷人的悲惨境况感到震惊和愤慨。她不时将北京与伦敦做比较。比如，针对北京到通州的糟糕道路，她感叹道：“伦敦的大雾给货物和人们的出行带来了极大的不便，我们对此无动于衷。中国人可能会认为这与通州道路上的车辙一样，整治它只是时间问题。每个民族都对自己的缺点熟视无睹，却对邻居睁大了眼睛。”10

中国的农村生活

阿绮波德·立德于1898年7月初到达重庆。随后一段时间内，她居住在重庆城郊山上的一户农家中。在《穿蓝色长袍的国度》一书中，她用了很大篇幅来记述这段农村生活。她记述了有很多细节，让读者足以一窥当时中国四川地区普通农家的生活。

一个闲适的旅居者常常会对旅居地的天气情况比较在意，阿绮波德·立德也不例外。她记述了当地闷热的天气，经常遇到的雷雨，还提到专门去看闪电。她还记述了当地的生活环境，有种满作物的田野，迷人的山景，经常遇雨暴涨的长江，当然她也没有忘记多次提到散发着浓重气味的猪圈和厕所——这多半是出于她对当地恶劣的卫生环境的厌恶。此外，她还记录了她所見到的当地的农作物与植物，比如玉米、小米、水稻、大豆、芋头、萝卜、花生、生姜、山楂、辣椒、向日葵、核桃、葡萄、木槿、石榴、柚子、板栗、橘子、百合花、龙爪花、卷丹兰、百日红、茉莉花、凤仙花、茶树、栎树、杉树等等，马、猪、牛、狗、鸭子、燕子、青蛙、蝈蝈等动物也成为她记录的对象。所有这些构成了中国四川地区农村生活的自然背景，大量的农作物、动植物名称出现在阿绮波德·立德的记述中，无疑给了读者一种印象：中国真的是地大物博、物产丰富。endprint

当然，在阿绮波德·立德关于这段农村生活的记述中，最吸引读者的还是人的内容。在记述中出现的各色人物，大多是没有提及姓名的普通人，有房东、账房先生、厨子、仆人、苦力、马夫、裁缝、织布匠、买办、生意人、贫穷的农妇、长者、孩子等等。对这些人物的记述，可以说是比较客观的。阿绮波德·立德采用了一种自然主义的写作手法，对笔下的人物没有过多的渲染，因此显得特别真实。在她笔下，读者可以知道，当时中国四川地区的农民过着简单、朴素的生活，暑天人们在常常在院子里睡觉；男人暑天吃饭时常常光着膀子，他们下田干活或在外做其他营生；女人们则在家纺纱。

他们对阿绮波德·立德大多十分友好、热情。但是，在她和A先生的财物被盗后，官府介入调查，采用各种办法盘问与她平时交往的人，当地人与她的关系险些发生了变化，她怀疑是官府借此事故意树立他们和当地人之间的敌意。11 实际上，官府的作为不过是奴性的表现，他们深怕得罪外国人，因此大动干戈调查此事。后来盗贼被抓到，“关在4个笼子里在村里示众”，12因盗窃案受到牵连的房东的大儿子因A 先生的帮忙被放了出来。

对于这段四川农村的生活，阿绮波德·立德总结道：“我们日常生活的琐事，将有助于人们意识到，人类中有一个很大的部分叫作中国人，这些普普通通的男人和女人对生活的要求很简单，跟我们欧洲人没有两样。”13

阿绮波德·立德著描绘了中国和中国人的很多方面，以上只是就其中几个主要方面进行了总结分析。从中可以看到，与西方传教士和学者记述中国的著作相比，阿绮波德·立德記述的那个年代的中国和中国人更富有亲和力，也更具有生活气息。她在诸多西方传教士和学者建构的宏大中国图景中，增添了许多栩栩如生的细节。

标注信息：

1 【英】阿绮波德·立德，《亲密接触中国》，杨柏，冯冬等译，南京出版社，2008年版。

2 【英】阿绮波德·立德，《穿蓝色长袍的国度》，刘云浩，王成东译，中华书局，2006年版。

3 【英】阿绮波德·立德，《亲密接触中国》，杨柏，冯冬等译，南京出版社，2008年版，第4页至第5页。

4 【英】阿绮波德·立德，《亲密接触中国》，杨柏，冯冬等译，南京出版社，2008年版，第3页。

5 同上书，第3页。

6 同上书，第3页。

7 【英】阿绮波德·立德，《穿蓝色长袍的国度》，刘云浩，王成东译，中华书局，2006年版，第20页。

8 同上书，第7页。

9 同上书，第6页。

10 同上书，第9页。

11 同上书，第115页。

12 同上书，第132页。

13 同上书，第132页。endprint