一万两千公里

商夏周

眼睛为她下着雨，心却为她打着伞。

——泰戈尔

一开始，姚瑾并没有打算去纽约。

美国有什么好？也没见美国的月亮就比中国的圆。再说了，一帮只知道吃汉堡炸鸡的家伙，哪里懂串串火锅糖油粑粑的美好。

但她是收到了美国移民局打来的电话，通知她她的母亲王玉月女士在皇后区的医院已经病危，找了律师宣布了她的遗嘱，将她作为了自己的唯一继承人，并给她申请了绿卡。

姚瑾本打算一口拒绝，但电话那头的官员好像也是华裔，见姚瑾英文并不利索，便换了一口广东口音的普通话，劝她还是来一下美国，毕竟老人家都快要死了。

在此之前，姚瑾刚刚从专科大学毕业，并且持续失业有半年之久，在校期间谈的男朋友，见势不妙，一脚就踹了她。屋漏偏逢连夜雨，养大她的外婆这时也得了重病，抢救无效，直接咽了气。她卖掉外婆乡下的老房子，办完丧事，手里早就所剩无几。前路漫漫，她却只有自己一个人。

再一次接到移民官电话后，姚瑾小心翼翼问，“我没有什么钱，签证还有飞机票的钱……”

对方明显一愣，但反应很快，说道，“你母亲王玉月会给你解决一切来美问题，如果你不反对的话，我就让王女士的律师联系姚小姐你吧。”

签证迅速下来的第二天，姚瑾就坐上了北京飞向纽约的班机。

从老家坐汽车到成都，再从成都坐高铁到北京，稍微休息了一晚，在飞机上度过漫长的十个小时，姚瑾被彬彬有礼的空姐叫醒，这才意识到，自己到达了纽约的上空，这里是她母亲王玉月的理想之地，也是她姚瑾，从小到大，最痛恨的地方。

因为这里，王玉月抛弃了她，从此，再也没有返回中国。小时候，她很想见到她，当面问问她，还配不配做一个妈妈，还记不记得她还有个女儿，还知不知道自己这么心狠。但是现在……

她下意识从窗户边往下看去，此时正是黄昏时分，飞机往下降落，她从白云之间，和自由女神越来越近，乃至看到了一条车辆绵延的大桥，暮光照在她的脸上，将她的脸染得一片金黄，不知为何，姚瑾的心跳，忽然加快了。

她闭上了眼睛，眉头皱成了一个死疙瘩，用力喘了几口气，紧紧握住了自己的拳头。

不过是抛弃自己的女人。

她，才不怕。

但下了飞机后，姚瑾好不容易鼓起的那点勇气，如同冬日残留的余雪，被春风一拂，瞬间融化随江河，她面前是一个黑人的边检，问她，“第一次来美国？”

“是，”姚瑾说。

“访美的原因是什么？”

姚瑾勉勉强强听懂了对方说的英文的意思，她磕磕绊绊回答他，“我妈妈，是美国人，快死了。”

黑人本来低着头，听到她这么说，抬头冲她笑了笑，说：“上帝保佑你。”就把护照还给了她，姚瑾犹犹豫豫也挤出个笑容，紧紧握着自己的护照，只觉得自己两腿发软，身边的人流有一个旅游团，基本都是中老年国人来美国旅游的，她跟着人流走，只觉得人越来越少，等到她拿了行李后，身边已经没几个中国人了。

真的是在外国了啊。

环顾四周，什么面孔的外国人都有，指示牌上满满的英文也在提示姚瑾，她已经不在中国了，这里是她从前完全没接触过的世界。

幸好电话在这时响起，是王玉月的律师指派的人来接她了，姚瑾趕紧接了电话，按照对方的指使，一路走出了机场，外面有一个高个的华人男子靠在一辆破破烂烂的车边上，目光落在姚瑾身上后，便冲她招了招手，露出一嘴大白牙，“是王阿姨的女儿吧，我是来接你的，你叫我Mark哥吧。”

说话的人中文并不流利，还带着浓浓的广东音，姚瑾怎么想怎么都觉得这人的声音很是耳熟，她的行李被Mark放到了后车厢，自己便问Mark，“你有中文名字吗？”

“有是有，”Mark挠了挠自己的小平头，说，“不过叫Mark多亲切是不是，我的朋友都是叫我Mark的。”

他长得五大三粗的，胳膊上还有着一个虎头的刺青，看在姚瑾眼中，心尖儿都在发颤。

王玉月女士身边的人，都是些什么人啊……

Mark看姚瑾畏畏缩缩，以为她是第一次出国不适应，帮姚瑾拉开副驾驶门，看她坐好以后，自己就回了驾驶位，三两下就将车开上了公路，为了怕姚瑾尴尬，他专门开了车载电台，放音乐出来给姚瑾听。

重金属的音乐瞬间充满了整个汽车内部，吓了姚瑾一跳，她心想，这个人不会是混黑社会的吧，这想法让她坐的格外端正，那边Mark没话找话和姚瑾聊天，“听王阿姨提过你好多次了，你长得和王阿姨挺像的。”

姚瑾呵呵一笑，说：“是吗？我对她的印象还在我五岁时候。”

“为什么啊，”Mark大大咧咧说。

“后来她就没回国过，”姚瑾说，“我是我外婆养大的。”

“原来是这样，”Mark说，“我听说王阿姨之前是黑在美国的，这两年才好不容易拿到绿卡，她也是没办法吧。”他用一只手把着方向盘，侧过身打开姚瑾前方的空间，摸出一瓶水递给姚瑾，“喝点水？”

姚瑾颤颤巍巍接过水，自己用力打开后喝了一口，之后就把矿泉水水瓶紧紧握在了手里。这个刺青的男人到底和王玉月是什么关系？好像和她非常熟悉，对了，他说话的声音，自己好像听过。

姚瑾心里一紧，侧过头紧紧盯着Mark，说：“你是不是那个打电话给我的移民官？”

Mark没有接她的话，只是她明显感觉到汽车的油门加速了，这变相地肯定了她的判断。

“你就是那个移民官吧？”姚瑾肯定地说，“王玉月哄我来美国，到底是为什么？不会她肾坏了，想要换了吧？”她不无讽刺地说。

Mark重重将方向盘一打，拐弯上了一条小路，他没有去看姚瑾，嘴里淡淡说：“你就这么想自己亲生的妈妈？”

“一个从小抛弃了我的人，就算是亲生的，又能保证什么？”

“你妈的确快死了，”Mark说，“信不信随便你，你要是不放心，找中国大使馆就是了。临死前见她一面，不过分吧？”endprint

姚瑾没有再说话，天色慢慢变黑，道路两旁的路灯渐次亮起，明黄色的光照进汽车里，她将自己的脸藏在阴影里，让人看不到自己到底是什么表情。

Mark开车十分娴熟，一会儿车开进了皇后区的唐人街，透过窗户可以看到招牌林立，有做房地产的，有卖海鲜干货的，至于形形色色的中餐馆，更是遍地都是，这让姚瑾有了一种奇异的熟悉感。

车最后停在了一处破破烂烂的小巷口，离得几百米，姚瑾已经看到小巷里那家饭店的招牌：成都小吃。

这……是她妈妈开的吧？

“到了，”Mark招呼她，“这边是老房子，下面一楼是饭店，上面是王阿姨住的地方，她现在在医院，房间是空的，你的行李就放上面吧。”

姚瑾吸了口气，慢慢从车上走下来。

空气里有一股不好闻的气息，混合着中餐特有的油烟味，还有不远处垃圾的味道，以及一些说不清道不明的腐败味，道路狭小，路也是坑坑洼洼的，这地方，连成都都不如，这就是王玉月一心一意要待的美国吗？

一种不甘和被欺骗的感觉迅速占据了姚瑾的心头，让她想冷笑出声。太可笑了，这真的太可笑了。

Mark将姚瑾的行李拎进二楼的客厅，又给她留了几百美元的现金和房子钥匙，并嘱咐她第二天早上九点他会来接她去圣玛丽医院见王玉月，之后毫不犹豫就开车走了，显然并不想和姚瑾多聊。

姚瑾也不介意，她心里总有点害怕Mark，这男人虽然长着一张中国人的脸，但那黄皮肤的里面，应该全都是白色的，他俩根本就聊不到一块去。

她站在窗台边，透过窗帘漏出的一点缝隙，往下看去，Mark驾驶着那辆破车轰鸣而去，汽车屁股冒出了一阵黑烟，慢慢消失在了远方。

姚瑾捂着自己怦怦乱跳的心口，这才下意识打量自己“妈妈”的这个“家”。

客厅并不大，放着一台海尔电视，电视对面的沙发上套着棉布做的外套，玻璃茶几的中间压着照片，她走近去看，是她的照片，从刚出生的时候，到她最近大学毕业时的样子，想来，是外婆寄给王玉月的。

这层楼还有两个房间，姚瑾推开了去看，一个应该是王玉月的衣帽间，满满当当的都是她各种各样的衣服，鞋子，她对王玉月的审美不能苟同，看了几眼，就去了另一个房间，这是王玉月的睡房，一張木制床上面铺着崭新的床单和被子，四件套上面印着可笑的hello Kitty。

许是时差导致的昼夜颠倒，又或者是她在飞机上睡得太久，姚瑾并不困，反而感到有些饿，她顺着二楼的楼梯下到一楼，打开一扇门，借着手机的光找到一楼电器的开关，开了灯。

耸了耸鼻子，姚瑾闻到了豆瓣酱和辣椒油的味道，一瞬间，她仿佛回到了四川，回到了自己那个家里。

但很快，她就清醒过来，外婆已经死了，自己那个家，也被她卖了，事实上，她除了自己，已经什么都没有了。

姚瑾有意识地忽略了一楼的大堂，找进了厨房，从角落里的冰箱里，找到几个蛋和一盆剩饭，她开了火，麻利地给自己炒了一碗蛋炒饭，洗好锅后，她端着自己的晚餐，毫不留恋地回了二楼。

做饭这件事，是外婆手把手教的，在姚瑾的记忆里，王玉月带着她住在外婆家那段时间是她最温暖的回忆，可惜太短，她很快就把自己这个拖油瓶扔给了外婆，自己一个人跑去了美国，再也没有回来。

外婆的身体不好，抚养她到十岁时候就开始卧床不起，从那天起，她一下就学会了怎么做饭，仿佛这之前几年看过的外婆下厨，瞬间融会贯通了起来。

可惜无论她多么努力，外婆还是走了。

姚瑾坐在沙发上，鼻头发酸，喉咙里满满都是眼泪，咸得发苦，她一口接一口吃完了自己在美国的第一顿饭，擦了擦眼泪，拿起手机准备看一会儿言情小说，不料钱明这时给她打了电话进来，她简直不敢相信自己的眼睛。

钱明是姚瑾的大专同学，人是成都本地人，个子虽然不算太高，但皮肤白，眼睛大，长得很是帅气，读书时候，学校里不少女同学都很喜欢他，也不知是为什么，他偏偏看上了姚瑾，大一就追在姚瑾屁股后面不放，不是给她送早饭，就是给她提开水，姚瑾十八年的人生里，除了自己外婆外，就再也没有人对自己这么好过，她很快就扛不住钱明的攻势，和他谈起了恋爱。

这段象牙塔里的恋爱甜蜜了好几年，一直到两人毕业时彻底的破裂。

往事真是不堪回首。

姚瑾晃了晃神，再看手机，发现钱明给自己打了几个电话，她还没想好要不要接，钱明的新电话又打过来，她抖着手，终于还是接了。

“喂。”

“喂，小瑾，你好不好？”是钱明的声音。

“哪有不好？”姚瑾笑着说，眼睛里的眼泪却像小虫一样慢慢流出来，“你妈不是说我们不要联系了吗，怎么打电话给我？”

“听说你妈妈生病了，你是不是过去照顾她了？”钱明说，“你别太操劳，别累着自己，有需要我的地方，你就和我说，我帮你。”

“你能帮我什么？”姚瑾顺口说道，心里却有点不太舒服，钱明从哪里知道自己妈妈这些事情的？她明明从来没说过……

“我英文还不错，还学了点武术，怎么也能护着你，”钱明的语气有点微妙的殷勤，“小瑾，你一个人在美国，我实在不放心，要不要我过来陪你……”

“不需要，”姚瑾打断了他，“我姚瑾再下贱，也不需要一个前男友来帮我。”她顿了顿，又说，“钱明，你怎么知道我在美国的？”

“我，我听同学说的，”钱明懦懦地说，很快语气变得坚定，“小瑾，你是在怪我吗，那毕竟是我妈妈，她对你有些误会，但时间长了，她肯定会理解我们的，你给我多点时间。”

“不用了，”姚瑾莫名有些头疼，她很是冷淡，“钱明，我们分手也有半年了，我觉得，我们不联系，也是好事，你不用再打电话给我了。”

她用尽全身的力气，挂掉了钱明的电话，对方锲而不舍又连续打过来，都被姚瑾按断了，片刻，他发来一条微信。endprint