将军外交家耿飚：回忆与传记

毛翊君

1988年4月，耿飚出席七届全国人大一次会议后，不再担任全国人大常委会副委员长职务（仍担任中顾委常委）。他搬出了全国人大办公室，回到家中，开始了回忆录的撰写。耿飚手拿这份提纲开始讲述，一生徐徐展开。

1.戎马生涯

提纲只有干巴巴的主线，如：“长征在一开始是怎么出发的？哪年哪月经历了哪些战斗？”

耿飚不会说具体时间，他的记忆坐标通常是：“当天的月亮又大又圆。”

那是长征开始那天，是个望日。他回忆，长征的开始很平淡。当时，他是红1军团第2师4团团长。通知转移后，上级发了很多鞋子和棉衣，但数量还是不足，他便没有领。

他们问起长征中最残酷的战斗，耿飚说是血战湘江。

当时，尖峰岭失守，他们处于三面包围之中。本来在阵地中间的团指挥所，成了前沿。自小练过武的耿飚大喊一声“拿马刀来！”率领警卫员等扑过去跟敌人近身格斗，干掉了约一个排的人。血从一个又一个人身上“啪”地喷出来，他成了血人，空气中全是血腥味，让他不停地“哇哇”干呕。

孔祥琇至今记得，耿飚回忆到这里，面部表情难以形容，拟声词一个接一个。他和蔡华同都听得浑忘周遭。

耿飚还痛心地回忆，当时“左倾”路线当道，规定无论是战士还是指挥员，打仗不能弯腰、伏下，不能借助地形地物躲避子弹，否则就是怕死，轻则撤职，重则杀头。掌旗兵都是百里挑一选出来的帅小伙，但也是死得最多的。因为无论是冲锋时，还是站在高处，都不能弯身，不能蹲下，成了活靶子。

每个工作日8点半左右，蔡华同和孔祥琇准时来到耿飚家中。耿飚会根据他们留下的提纲，按照时间顺序讲起。通常一直讲到中午11点半左右，有时甚至更迟。

这样的节奏持续了一年多，几乎天天如此。只有耿飚要外出参加活动，或身体不好，才会暂时中断。

1991年，《耿飚回忆录》由解放军出版社出版。书出版后，胡乔木等不得赠书，立即到书店买了一本，一口气读完。他给耿飚写信说：“你的回忆录我花了5天时间读完了，实在是写得非常好，读时几乎手不释卷。全书气势昂扬热情洋溢，而且颇多风趣，你能对往事记得如此详细，我感到很钦佩，特向你表示谢意和敬意。”

2.将军外交家

蔡华同告诉记者，1949年以后的部分，本也约定由解放军出版社出版。后来，江苏人民出版社社长经人介绍来找耿飚，请求将中华人民共和国成立后的内容交给他们出版，耿飚同意了。

耿飚回忆，他被任命为中国驻瑞典大使，成为中国向西方国家派出的第一位大使。

他和姬鹏飞、黄镇等一批将军大使被集中起来学习外交礼仪等。他们举家住到位于前门大栅栏的新华饭店，体验“翻个身要花很大力气”的弹簧床等设施；全体人马开到北京饭店，彩排吃西餐，学习安排座位、执刀弄叉、切肉喝汤抹黄油。

10位大使还在中南海怀仁堂观摩了东欧国家驻华大使向 毛泽东呈递国书的仪式。他们被安排在大厅旁边的几间小屋里， 隔着纸糊的窗户作壁上观，美其名曰“窗下学礼”。细心的周恩来发现有人在窗户上捅了个桂圆大小的窟窿，说十个大窟窿容易被人发现，就会失礼，只准他们拿铅笔尖儿戳个小孔。有人说洞太小了看不清，周恩来要他们“以小见大”。

1967年初，驻外使领馆人员都被召回。耿飚不无幽默地回忆，参加大会陪斗（批判部领导时，大使都要在旁边陪斗）还是比较轻松的，只要低头站着就行了；中会挨批就比较难受，“耿飚必须老实交代、低头认罪”的口号声像一记记闷棍；最令他厌恶的是小会逼供，或是厉声讹诈，或是“循循善诱”，总是要他揭发别人。

后来，耿飚被“解放”，担任了中国驻阿尔巴尼亚大使。阿方对中国援助毫无节制的伸手和浪费，引起了他的忧虑。经过反复激烈的思想斗争，耿飚提笔给国内写了一封信。李先念后来对耿飚说：你胆子不小，敢说阿尔巴尼亚的“坏话”。周恩来告诉他，毛泽东看了这封信后说：耿飚敢说真话，反映真实情况，是个好大使。

1971年初，耿飚调任中联部部长。在粉碎“四人幫”的斗争中，耿飚身负重任。他接受了华国锋和叶剑英交代的任务，在抓捕“四人帮”当夜，带人接管了中央广播事业局。头几天，他就在广播局的办公室支起行军床，睡觉不脱衣、不脱鞋，吃饭、喝水都不离办公室。他回忆，这种责任和压力，比他以前指挥的任何一场战役都大。

3.横跨党政军三界

1977年8月，耿飚当选为中共中央政治局委员，需要增加一名能写发言稿的秘书。蔡华同便从中联部被调到了耿飚身边。

1978年初的五届全国人大一次会议上，耿飚当选为副总理，工作越来越繁重。一次，蔡华同送去的文件很多，他叹道：“哎哟，不行了，我看得眼睛都花了，头都大了。”

1979年初，耿飚在党、政职务之外，又担任了中央军委常委、秘书长，协助军委主席、副主席处理中央军委日常工作。

他的办公地点从人民大会堂搬入军委所在的三座门。每天夜里，机要秘书高春明和蔡华同一人一天，轮流值班，保险柜的钥匙由值班人员掌管。办公室有张床，值班时就睡在办公室。不久，习近平从清华大学毕业，成为耿飚的秘书。他来之后，就三个人轮班。

习近平给蔡华同留下了很深的印象。“他对人诚恳，办事很负责。我们有时会讨论国际、军事上的问题，他的看法很有眼光。我们不仅谈工作，也谈文艺，他多才多艺。”蔡华同告诉记者。 工作之余，耿飚会拉上三位秘书下围棋。蔡华同记得，耿飚曾教他，下棋不能下一步看一步，而是要下一步看几步，甚至几十步，要有长远的眼光和全局观。

在裁军方案的设计上，蔡华同就看到了这样的全局观。

“当时一个师有十几个副师长，所以要把多余的裁下来。”蔡华同说，“但是仅仅这样裁，难以完成裁军百万的任务。因此耿飚建议，不光裁人，还要裁非战斗单位。”裁减较大的两个单位，一个铁道兵团，一个是建设兵团。这两个单位加起来，就裁减了五六十万人。

2000年6月23日，耿飚逝世，为他出版传记之事提上了日程。由军委办公厅牵头，外交部、中联部等参加，解放军出版社立项，具体工作由军事编辑部承担，陈济康担任责任编辑，孔祥琇担任统稿作者。

2004年4月14日，孔祥琇等去拜访了当时担任浙江省委书记的习近平。习近平回忆，在讨论裁军方案的会议上，耿飚讲：精简整编一是出于军队自身建设的需要。因为十年动乱给部队建设造成了许多麻烦问题，其中之一就是机构臃肿，各级领导中，一名正职要配好几名甚至十几名副职，机关干部也是人浮于事，还有非战斗部队占了很大的军队编制和军费预算。再者，从国际关系来说，中国的裁军也能促进国际裁军工作的展开，有利于世界和平。

2009年，在耿飚百年诞辰前夕，《耿飚传》由解放军出版社出版。

为了向耿飚百年诞辰献礼，耿飚长女耿莹还联系中华书局编辑朱振华，在解放军出版社版和江苏人民出版社版的基础上，加入图片，再版了《耿飚回忆录》。

2017年7月，新版《耿飚回忆录》出版时，正逢中央军委主席习近平在朱日和阅兵。孔祥琇注意到，一张华北大阅兵的旧照在网上流传。“有的网友还搜出了这位‘安静地坐在观礼台后排的年轻军官，镜头弥足珍贵。”

（摘自《中国新闻周刊》）endprint