创作谈/
“没有尹先生这个人,他只是小雅生命里缺失的那一部分,以及她对未知人生的猜想。”以上这句话,就是我要在这篇创作谈里表达的全部意思。但它的确太短了,像个题记,不像创作谈。我还得再写点什么。——这种情形就如同我们的人生,即使最精彩和有意义的阶段过去了,但因为生命还在继续,就还得做点什么,说点什么。
热播剧《我的前半生》的导演说,现实生活中并没有贺涵这样的人,这个人物完全是虚构想象出来的,是为了满足女性观众对完美男人的梦想。但这个人物却产生了巨大的人格魅力。艺术和理念共同制造了超现实的效果和力量。这对于习惯依赖人物原型塑造典型人物的我们,是一个不小的观念冲击。除了历史剧,我不怎么追国产剧,但这次不可遏止地看完了《我的前半生》。虽然我还谈不上年纪大,也不算封闭落伍,里面的很多现代生活方式和观念还是让我觉得新鲜,我不能不承认,紧追慢赶,我还是落后于时代。被时代遗弃,这对一个作家来说是可怕的。追完这部剧,我特意请了一天假,坐高铁到北京的SOHO去参观了一下。朋友接我进去,我绕着巨大的玻璃城市一样的写字楼内慢慢走,穿行在不计其数的大小公司之间,它们有的在一个玻璃隔间内自成一统,有的就在大厅内一排排长桌上搁台手提电脑“露天”办公,最小的公司干脆就在某一株绿植下摆一张桌子。我仿佛走进了《我的前半生》的剧中,我想,全国数以亿计的创业青年都生活在这样的环境中,他们对剧中现代办公环境习以为常,而我作为一名作家却如刘姥姥进了大观园。
不能被时代抛弃,这就是我喜欢和“80后”“90后”交朋友的原因。这篇小说的灵感就来自于我鲁院两届的同学、“80后”代表作家蒋峰讲给我的日本实验电影《荷包蛋的N种吃法》,我想用现代手法来塑造现代人格。因此,就像没有贺涵这个人一样,也没有尹先生这个人,他只是一个猜想。
或许也没有小雅这个人,她也只是我的猜想。就是这样,人的生命历程就是一个猜想的过程,虽然它有着多种的表现形式:梦想、理想、幻想、设想、构想、冥想、痴心妄想,种种不同,其实都是对未知人生的猜想。这种猜想有时候会具象化成一个寄托物,有时候会幻化成一个人。小雅猜想了尹先生,而我猜想了小雅。
有一种不可避免的猜想是:我是不是尹先生?我回答不了这个问题。在这个空气污染和精神污染逃无可逃的环境里,我是一个连自己都不满意的粗粝可憎的人,但这不代表尹先生不可以是我内心深藏的精致和儒雅;也或许,我是个表面稳重、做事谨慎的人,而尹先生是我天性里从未示人的自由和放纵。我不是尹先生,尹先生却是我。
但或许也没有我这个人,我不知道是谁的猜想幻化出来的。
没有贺涵,也没有尹先生
李骏虎