自行车进行曲

苗连贵

自行车进行曲

苗连贵

满大街红黄绿蓝的自行车方阵，使人陡然想起上世纪“自行车年代”。那时候中国自行车之多，堪称世界之最。

自行车最早据说是清初一位叫黄履庄的中国发明家发明的。《清朝野史大观》记载：“黄履庄所制双轮小车一辆，长三尺余，可坐一人，不须推挽，能自行。行时，以手挽轴旁曲拐，则复行如初，随住随挽日足行八十里。”

但通行的说法，自行车为法国人首创。18世纪末，一个法国人雨后在街上漫步，一辆四轮马车疾驰而过，溅了他一身泥水，车寛路窄，他躲不及。他心里忽然划过吉光片羽：把四轮马车从头至尾切掉一半，将四个车轮变成前后两轮，将会是怎样一部车？不久，世界上第一辆自行车诞生了，后经俄国人、德国人不断完善，最终成型。

自行车很快风行于欧洲，几乎在同时，也漂洋过海来到中国。不过，那时它是中国上层人物的玩具。

溥仪大婚时，堂弟溥佳进献一辆自行车。溥仪是位顽主，见了这从未见过的新奇玩意儿，兴奋异常，就开始练习骑起来。陈宝琛得知后，以为quot;奇技淫巧，或乱人主quot;，劝溥仪不要骑。溥仪哪肯听。这位皇帝为了穿越紫禁城便利，叫人锯掉数百年来横卧在宫中的20余处门槛，那时故宫是他家的私产，只得由他，天字第一号败家子（《晚清宫廷生活见闻》）！

此后自行车在民间流行。自行车的大普及，则是在1949年以后，中国迅速成为“自行车王国”。

国产自行车的佼佼者，首推上海的永久、凤凰，天津的飞鸽名头也很响。不论哪一款，自行车是“三转一响”家当中最闪亮的一员。有车族对自己的“私家车”爱惜备至，下班回家，手脸不洗，饭不忙吃，头一件事，便是把车架在门口，用棉纱将龙头、车杠、钢圈、足踏等擦抹得纤尘不染，然后才小心推进家，居室湫窄，靠壁放好，满室生辉。

“私家车”一般不外借，想借车的人也难以启齿，除非急用万不得已，才腆着脸告借，主人把车钥匙从裤兜里扣扣索索地掏出来，交给你，那是天大的人情。

不怪人吝惜，家里有这么一头不吃草的毛驴，买米，买炭，驮病人上医院，送孩子上学，全指它哩。谈恋爱，自行车也加分。

当年不但平民，政府官员也习惯骑自行车。习近平刚任正定县委副书记时，与副县长王幼辉一起下乡，很少坐县里那辆212吉普车，经常骑半旧的凤凰牌自行车，遇到河滩地、泥泞地，他们就扛着车跋涉。他对王幼辉说：“骑自行车下乡有三大好处，一是锻炼身体，二是接近群众，三是节约汽油。”（据伦立飞《习近平与王幼辉》）

是的，车铃一响，该开的会开了，该办的事办了；自行车哪儿都能去，羊肠小道，阡陌田塍，与乡人觌面，停下车，一脚支地，拉着手，絮叨几句，现在叫“亲民”，当年叫“与群众打成一片”。

不独中国，老外对自行车从来就不离不弃。网上浏览，爱骑车的，光是名人就为数不少。

爱因斯坦说：“我是在骑车的时候想到相对论的。”这话并非忽悠人。在空旷的草地骑车，体验平衡的快感，胜似散步，杂念尽除，思想最容易聚焦某一点。这位科学巨匠就这样把人类最伟大的发现和自行车连在了一起。

黑白二色的光影也留下了具有永恒魅力的奥丽黛·赫本和风情万种的玛丽莲·梦露骑车的玉照。

诙谐幽默到可爱的憨豆先生，甚至把自行车带到他的电影里，自行车成为他的道具。

政要骑车更为常见。强悍的普京、喜欢运动的奥巴马，皆是骑车好手。

英国前首相卡梅伦某日去一家超市购物，将自己的自行车锁在近旁，5分钟后回来，车不见了。卡梅伦特地发微博，要求小偷归还，说“对我而言，每天都离不开它。”后来，李克强总理将中国产的一辆自行车作为礼物送给卡梅伦，让他欣喜不已。

默克尔在柏林的公寓，离总理府2公里，到帝国议会大厦1.5公里，她早上上班经常走路，或者跟许多德国人一样骑自行车，车铃伴着晨风飞。

自行车是人类最好的发明之一，中国资本的大手笔让自行车更其辉煌。

似乎遗传了上代、上上代人的基因，如今的年轻人也偏爱自行车。他们聪明，无师自通，把我们当年学车的几个必需的步骤：推车、滑行、偏腿上车，全免了，跨上就疾驰如飞。

今天交通这么便捷，仍要选择骑自行车者，就因为它是自行车。