南张村五记

◆◇冯东海

南张村五记

◆◇冯东海

老 伴

老伴走了

老房子一下子大了 空了

大得让他感到自己在缩小

空得让他感到又冷又怕

晚上儿子想陪他说说话

他却想睡。儿子走了

他却瞅着黑洞洞的屋顶发呆

饭后他总是倒上一杯水

说 该吃药了

转身才发现炕上是空的

他把炕拆了换上单人床

可是身子右边总感到冷飕飕的

夜里半个世纪的往事

随北风决堤而来

他堵啊堵啊

决口越堵越大

猝 然 间

出了正月村里最鲜亮的色彩

被城市挖空

无法出去打工的男子

在家闲不住的妇女

被你组成一支拆房队

游走在农闲的时光里

今天的房山倒塌得有些意外

在高墙倾斜的一瞬间

人们纷纷撤离

脚下的一块砖头把你绊倒了

随着你倒下来的是一堵高墙

瘦瘦的你被大墙覆盖

只有一双沾满泥土的布鞋

露在外面……

轰然倒塌的高墙

就像死神猛然按下的快门

把你五十四岁的心跳

定格在下午的四点二十分

病床上的母亲

晕倒在地的老伴

刚出去又匆匆回来的儿女

他们的哭声就像一双疯狂的手

把村庄的宁静一把扯碎

化成了傍晚时飘下的一阵春雪

猝然间

落地成泥

折 断

刚刚写下一行字

铅笔就折断了

静静地躺在一张洁白的纸上

就像我的邻居军子

刚结婚一年多就在一场车祸中

突然倒下

它还有很多话要写在纸上

却因为一次意外戛然而止

剩下的大片空白

只能用媳妇二十三岁的转身

父母的白发浊泪

和儿子哇哇的啼哭

去一点点填补……

看 戏

我不爱看戏

但是每天晚上

我哪里也不去

就在家里陪娘看戏

一个人在家

娘不看

每天晚上五奶三婶二大娘

都到齐后才一起放光盘

在悲欢离合里

一起哭

或笑出泪来

娘说李庄要唱五天大戏

我用三轮车带着娘

看了五天

邻居都说娘是个戏迷

娘说

每一出唱的都是自己

一棵小椿树

被刨掉六年之后

一棵小椿树穿过了

厚厚的黑暗

又来到我家的小院

刚一露眉眼就被娘一眼认出

像一位多年不走动的亲戚

堂屋门口的一芽新绿

谁都说长的不是地方

娘用几根小棍把它围住

用一瓢清水给它洗澡

小椿树在娘的身边

撒着欢儿地长

一年就长了两米多高

那天 娘去看望病中的三婶

回来发现小椿树被折断了

娘心疼得逢人就说孩子真淘气

第二年春天

又有一嫩茎从折茎上长出

娘就不出去串门了

满头白发的娘

坐在没有围墙的院子里

守着春天