一个村庄的灵魂

○江西 陈修平

一个村庄的灵魂

○江西 陈修平

祖厅犹如一个村子的灵魂。灵魂挺立着，村子就活着，就充满着生机……

——题记

一

祖厅，又称祖堂、祖庭、祠堂、宗祠。以前，在中国南方地区的广大农村，几乎每个自然村中都建有祖厅。只不过随着岁月流逝和时代更迭，不少村子的祖厅日渐破落，甚至最终彻底坍塌了。

一个村子的祖厅的分量，是长期生活在城里的人难以体会得到的；同样，一个村子祖厅的坍塌所折射出来的背后深层次的诸多因素，以及一个村子祖厅的重建所重新焕发出来的生机和希望，也是没有深入其中的人所难以感受得到的！

我的老家位于赣北一个较为偏僻的小山村——都昌县大树乡洞陂山上屋陈家自然村。

村子四面环山，顺着山势的走向，在村子下方有一个出口。村子距离山外的集镇公路约有三公里远。正如村名“洞陂山”所言，进入这个村子，真的有点像进入了一个大山洞一样，偏僻自不必言。

但就是这样一处偏僻的所在，却曾经很多年来较长时期一直拥有其无可比拟的“优越性”：山上有柴火，不愁没火做饭；村子上方建有水库，加上山涧溪流隔不了多远间或就会有一些小泉眼，只要不是特别干旱的年份，不愁没水喝；村前和村子下方有田地，虽然土地承包到户前粮食产量不高，但多多少少还是有些吃的。我是上世纪七十年代初出生的，我的记忆之中基本没有饥饿的成分。在那个年代，大米是远远不够吃的，村里人就在田头地角见缝插针似的种上丝瓜、南瓜，在山脚下开垦出来的荒地里种上红薯、萝卜，以弥补粮食不足。父母总是把白米饭留给我们儿女吃，他俩则吃着丝瓜、南瓜、红薯、萝卜拌饭。说是拌饭，其实是以丝瓜、南瓜或红薯、萝卜为主，只能见到零星的饭粒。日子好了后，母亲告诉我，因为当年吃多了丝瓜、南瓜、红薯、萝卜，见了这些东西都没有食欲，吃得直想呕吐，但他们强忍着咽下去，还是那么坚强地过了下来，并把儿女们一个个抚育成人，一个个送出了山村。

都昌县位于鄱阳湖边上，鄱阳湖环绕着全县三分之二的乡镇。大大小小的湖汊连接起来，将全县围了一个大圈。洞陂山上屋陈家自然村位于鄱阳湖的上方，离鄱阳湖边较远，加上地势较高，村民的生产生活均不会受到鄱阳湖的影响。而山外的不少村子，遇上多雨季节，经常会因鄱阳湖涨水淹了田地甚至房屋；遭遇较长时间未下雨，则会造成干旱，庄稼活活被干死，甚至生活用水也非常困难。这真是雨也成灾，旱也成灾。洪灾与旱灾每年就这么戏剧性地交替循环着，在靠天吃饭的年代，滨湖老百姓艰涩的日子可想而知。

因此，我们这个山旮旯里的村庄，曾被众多山外村子的人们羡慕地称之为“柴方水便”（即柴火和用水都很方便）的地方。即使在上世纪五十年代末、六十年代初三年自然灾害那样普遍饥荒的时期，我们村里也没有外出讨饭的，相反，时不时地还会有外地讨饭的不辞辛苦跋涉山路进村乞讨。村里男孩到了娶媳妇的年纪，媒人到山外村子里提亲，女孩的父母一听说是洞陂山的，心里就中意了十之六七。每年春天雨水连绵的季节，不少山外的村子会出现鸡瘟、猪瘟等畜禽疾病，而洞陂山村却很少发生此类畜禽瘟疫，除非同期内有人从山外带了小鸡或买了猪崽进村……

所有这些，都曾成为洞陂山村人内心深处小小的荣耀。他们就这样一代一代安于山村的生活，爱护着他们的村庄，用勤劳的双手养家糊口养儿育女，日子过得就像四围山岭的林木一样，虽然没有大富大贵的珍稀树种，但始终保持着希望的绿色。

为了让洞陂山下方的村子也不必为灌溉用水和生活用水犯愁，上世纪七十年代，政府组织劳力在洞陂山出口处也筑起了土坝，拦起了水库蓄水，但定好了蓄水高度，不会影响洞陂山村的房屋和出行。这样，洞陂山村下方的一些土地就被水库淹没了。政府在山外因建水库受益的村里调剂了一些土地出来，给洞陂山的村民耕种。那时候，因公占用土地没有讨价还价索要补偿之说，政府把土地调进调出也非常通畅。如此一来，洞陂山人不仅要在村子里耕种，还要到三公里外的集镇公路边上耕种。即便如此，洞陂山人还是习惯在山村里生活。农忙时节，就能见到洞陂山人用独轮车将收割脱粒的稻谷从山外运往山里，年复一年，汗流浃背，依然干得非常起劲，但还只是勉勉强强凑合着解决温饱问题……

洞陂山上屋陈家自然村的老祖厅就位于村子中央，坐北朝南，祖厅前还矗立着一座红石雕花门楼，正中央雕刻着“义门”二字。

据老辈人介绍，老祖厅和门楼有近百年历史，村里祖先是由湖北渡过长江辗转迁来此处定居的，而祖先的祖先则是在宋朝由德安义门陈分庄迁至湖北的。

祖厅后面倚靠着青山，前面是一条自上方山涧流下的港汊，过了港汊便是村里的田地。老祖厅为砖木结构的建筑，占地面积五六百平方米，有上下两个大厅，两个天井，两旁还有十多间厢房，厢房里居住着村里十多户人家。村里祭祖、婚事、丧事以及议事等等，都是集中在祖厅里进行。祖厅就像村里的神经中枢一样，牵涉到村里的所有事情，都是在这里商议决定的。就连剃头师傅来村里剃头，也是集中在祖厅里进行。

村里后来所建的房屋，都是以祖厅为中心，向东西两边逐步扩展。

老祖厅虽然老态龙钟，但始终显得庄严肃穆，可以说是整个村子的象征。每一天日起日落，老祖厅仿佛都在威严地注视着村里发生的一切，也慈祥地守望着村里所有的村民。

随着岁月风雨的侵蚀，老祖厅也会出现漏雨的地方，只要一发现，村里都会及时组织人手进行修葺，比维护自家的房屋还要重视。

“有钱没钱，回家过年！”在我童年的记忆中，每逢过年，是村里人到得最为齐整的日子。无论他乡做手艺，还是外地“吃公饭”，只要不是参军等非常特殊的原因，无论走出多远，也隔不断故乡大年夜对他们的召唤。

各家各户吃年夜饭之前，全村男丁先要聚集于祖厅之中，统一祭祀祖先。此时此刻，祖厅里面聚集着的，都是同一个祖先散发延伸下来的根脉。无论在外面混得好的，还是时运不济的，在祖宗面前都是平等的，没有高低贵贱之分，只是辈分有别、长幼有序。不管你多么落魄，在这里，没有人会嘲笑你，只有发自内心的嘘寒问暖。回到村里，站在祖厅，站在这方已经与生命融为一体的土地上，他们的面容呈现出自自然然的状态，似乎感到无比的踏实。因为他们知道，这里对他们知根知底，熟悉他们的一切，他们完全不必伪装，只需保持本色和本真，就像一个孩子回到了母亲的怀抱一样。

当村里的长者发出开始祭祖的口令后，全村人虔诚地立于祖先的牌位前，整齐划一地拱手叩拜，仿佛在向祖先默默报告一年来的足迹，诉说着一年来的收获或教训，并祈祷来年风调雨顺家人康乐。他们就是以这样一种特殊的方式，在这个特殊的地方总结着过去的一年，也希望在这个特殊的地方开启着全新的一年！

吃过年夜饭，村里人大多又会聚集到祖厅里。这时，祖厅里已经有人燃起了大堆的柴火，他们围着火堆而坐，一边“守岁”，一边聊着家常。年轻人也会聚在一起打牌娱乐，小孩子则三五成群玩着游戏。通红的火焰映亮了他们的脸膛，也将内心的情感烘烤得异常炽烈，浓浓的亲情弥漫在祖厅里，朴素而纯真的乡情在这里自然流淌……

二

改革开放后，内地人口潮水般涌往沿海地区打工。赣北属于贫困地区，青壮年劳动力几乎都先后成群结队跟伴去了外地。在外面赚到钱了，不愁吃不愁穿的，山外的村子煤气代替了柴火，井水、自来水代替了天然水，人们开始嫌弃山村的偏僻。山外村子的女孩一听媒人说是给洞陂山的男孩提亲，大多会不同意，“走那么长的山路，这样的鬼地方，不去！”洞陂山一些赚到了钱和思想超前的人，也逐渐在集镇公路边上分到自家的耕地上建起了房屋，搬到山外居住；更有一些会赚钱的人，干脆到县城或市里购置了房产，举家进城，告别了曾经赖以生存的土地。

分田到户，各管各家，各做各的。到了上世纪九十年代中期，洞陂山上屋陈家已经很少在祖厅议事了，人人都觉得好像没有这个必要了，“只要自己过好自家的日子就行！”

由于祖厅厢房每家所住的面积不大，加上阴暗潮湿，原来所住的人家早已先后在村里另外建房，搬出去了，于是祖厅厢房里逐渐无人居住了，自然也就无人打理，也很少有人关注它了，祖厅周围和前面的院子里也是杂草丛生。

日子就这样一天天过去，老祖厅漏雨的地方一天天多了起来，但再也无人来牵头修葺了。过年祭祖时，村里人三三两两地来，放了鞭炮就走；不像原来，非要等到全村每家每户都到齐了，才能同时开始祭祖，祭祖完毕后才秩序井然地离开。祭祖时，看到祖厅破落的样子，也有人提议要修一修，旁边也有人跟着随口附和一两声，“也是要修修啊！”但人们一边说一边就散去了，之后又是次年祭祖时再发一声“老生常谈”……

到了2010年左右，四五十户人家的洞陂山上屋陈家自然村，只有三四户人家留守村里，平时只有几位老人带着几个还没到上学年龄的小孩，村前的田地也大多荒芜了，整个村子显得极为萧条。青壮年只有过年的时候才会匆匆回一下家，过完年，元宵节还没过，又匆匆去了外地，似乎这里没有什么值得他们留恋的东西。

终于，无人关注的老祖厅在2015年夏季一场暴风雨中多处坍塌，一屋狼藉，酷似一个瘫痪的老人倾倒在地。祖厅旁边几栋久无人居的老房子也先后倒塌了，甚至无人知道它们倒塌的具体时间。

洞陂山上屋陈家自然村曾经的生机不见了。村子越破落，就越没有人气，也就越没有生机；越没有生机，常年在外的村里人就越不愿意回到村里，也就越没有人牵头整理村容。这似乎成了一个怪圈，或者说是恶性循环。

三

2015年过年祭祖时，坍塌的老祖厅里到处是霉烂的木梁、倒塌的砖块和破损的瓦片，连祭品都无法摆放了。大家把长长的鞭炮铺展在祖厅前面的院子里，大红的鞭炮外衣映衬着节日的喜气，但也反衬着瘫倒的老祖厅无可奈何的灰黑色。人们希冀用长长的大红的鞭炮，去敲开新年的大门，为新年带来吉祥如意的好兆头。然而，看着曾经神采奕奕如今梁塌墙倒的老祖厅，村里人情不自禁满脸愧色，甚至连祖厅上方正中央原来摆放祖宗和先人的灵位之处，也不好意思拿正眼去瞧上一瞧。

一阵噼里啪啦的鞭炮声响过之后，留下一地炸裂的鞭炮壳，不少还在丝丝缕缕往上冒着烟气，空气中弥散着呛人的气味。地面上杂乱的场景，倒是与倒塌的老祖厅似乎较为合拍。

“你们一个个在外面似乎都混得风风光光，穿着光鲜，开着车子，自己村里的祖厅成了这个样子，却无人过问。你们看看，外面一个个村子的新农村建设搞得多么漂亮，我们村里如今却是死气沉沉，人心涣散。老家弄成这样，你们还有什么脸面在外面混呢？祖厅这般模样，你们就是放再长的鞭炮，又有什么用呢？！”鞭炮声停息下来后，一名喝了点酒的青年人借着酒胆对众人嚷嚷开了，“大家应该都拿点钱出来，把咱们的祖厅建好，把村里的环境整好，这样才对得起祖宗！否则，再这样下去，生我们养我们的村子就没有人会愿意回来了，慢慢就会跟消失了一样！”

这样一番话出来，似乎比刚才祭祖时震天的鞭炮声响还要超出许多，把在场的人都震呆了，老老少少都不由自主地低下了头。现场鸦雀无声，人人脸上寂然，气氛非常凝重。短暂停顿后，人们都哑然地无声无息地散去了……

过完年，村里几位在外面干得不错的青壮年人就自发组织起来，商议重建祖厅，凝聚人心，把村庄建设好、美化好，让外出打工和在外居住的村里人都想着回家、高兴回家。祖厅的式样、大小、造价等等都一一预先计划好了，然后通知分散到各处居住的村里人，各派家庭代表回村里开会予以确定。最后，大家一致通过，每个男丁集资3600元，女人集资1800元，愿意赞助的还可以另外捐款。原来住在祖厅两旁厢房里的人家，也都表示愿意无偿捐出原本属于自己的宅基地。

为了联络和议事方便，村里还建立了一个微信群，已经集资的家庭和愿意捐款的人员都及时在群里公布。不到半个月时间，70多万元集资款基本到位，另外还有几个村民捐款数万元。

彻底推倒老祖厅原地重建，确定人员承包建设，正式开建，建设进展……近一年的时间里，洞陂山上屋陈家自然村的人无论身处何处，干啥职业，都在共同关注着重建祖厅这样一个共同的话题，就像自己家建房子一样，大家都充满着欣喜，充满着期待。微信群里，大家几乎每天都在谈论着新祖厅的建设。隔不了多久，就会有人借着各种机会回到村里，拍摄祖厅的建设场景，并及时在微信群里上传祖厅建设的照片，记录着祖厅建设的进程。

年已古稀的母亲，从嫁到村里后几乎就没离开过这个村庄。虽然近些年我们兄弟几个都先后在同一座城市扎下了根，但老母亲始终不肯跟着我们做儿女的在城里生活。偶尔，我们也会接她来城里住上一阵。不过，日子久了，她就满脸愁容，闹着要回村里，“还是咱们村里好！在城里，你们都上班去了，我在外面一个人都不认识，就连对门的邻居也不认识，都是一回家就关着门。出门就是来来往往的汽车，走路都得特别小心。我只有一个人傻傻地呆在家里，连个说话的人都没有，你们还是让我回去吧！”我们本想强留母亲在城里，但她非常坚决，“你们不送我回家，我就自己一个人搭班车回去！”无奈之下，我们只好送她回家，然后隔三差五给她老人家打电话询问身体和生活情况。

新祖厅开建以后，我们几次想接母亲来城里住上几天，但她一次都不肯来。留守村里的人告诉我，“看到建设新祖厅，你妈妈和村里几个老人可高兴啦！只要天晴，他们几个老人就坐在老门楼前，看着新祖厅一天天长高。”

夏季气温特高的一天，因担心母亲去菜园干活会中暑，我就打电话回家叮嘱她在屋里别出去，可是无人接听。越没人接听，我就越不放心，就继续拨了几次，依然一直没人接。傍晚时分，母亲终于接了电话，我焦急地问她白天去哪了，她却轻松地说，“没去哪，就在祖厅那里，忘了带电话。今天祖厅第一层楼面现浇，来做事的人很多，天气又热，我烧了一大桶开水，送去给石匠师傅和做事的人喝。”

“祖厅不是包工包料整体承包给了人家建吗，要你去送茶水干嘛？！”

“崽呀，虽然承包了，但人家都是来给我们村里做事哟，你怎么能这么说话呢？这么热的天，他们都是外面的人，带东西不方便，送点凉开水给他们喝，对我们来说又不是什么难事！”

我脸上顿时红了，“送就送吧，但你自己一定要注意身体哦，别热着了，累着了！”

“没事，做这点事没啥！”电话那头，分明能听出母亲的高兴。

建设过程中，有些人提议拆除老祖厅前面的红石雕花门楼，理由是该门楼与新建的高大祖厅相比，显得太矮小了，很不协调。但村里多数人却认为，老祖厅拆除后，只有祖厅前面这座红石雕花门楼还能够承载着全村人最原始的记忆，虽然显得矮小，但却古色古香；尤其是一块块红石上面雕刻的一幅幅精美的图案，是不可多得的工艺品，是无法复制的。因此一定要保存下来，而且要保护好。新祖厅和老门楼，一新一旧，正好可以记录村子的历史和新貌。几番争议之下，最后老门楼还是保留下来了，并特意进行了一番修葺，门楼上的“义门”二字也用金水进行了勾勒，显得熠熠生辉。

2016年过年前夕，洞陂山上屋陈家自然村的祖厅举行了竣工庆典。无论在外面打工的、经商的还是在单位上班的，全村男女老少一个不落全都回到了村里，不少人还专门提前半个月回来参与筹备庆典。就连村里已经出嫁的不同辈分不同年龄的女儿们也全都回了娘家，祝贺村里祖厅落成。老人们咧着没有几颗牙齿的嘴巴，乐呵呵地说，“这是七八十年来村里人到得最齐的一次，也是七八十年来村里从来没有过的热闹！”庆典那天，村里张灯结彩，人人脸上洋溢着喜气，老人和小孩在新落成的祖厅里看戏，中青年人则聚在一起筹划如何进一步美化村容村貌。

回家参加祖厅庆典时，母亲还告诉我，村里八十九岁的香娇娘（和母亲同辈，我称呼她大娘）一个月前因心衰去世了，“没有卧床的时候，香娇娘就经常跟我一起去看建新祖厅。她跟我说，新祖厅建得好，很气派。临死前，她还惦记着祖厅，说要是能看到祖厅庆典就好啦！”

四

祖厅，是一个村子的精神支柱，凝聚着村里人的无限情思和精神寄托。

洞陂山上屋陈家自然村老祖厅的破落与新祖厅的落成，可以说体现了该村曾经的寂寥和如今重新点燃的希望。经过近一年的努力，新建的祖厅终于在2017年春节前高高矗立在村子中央，与祖厅前保留下来的老雕花门楼正好互相映衬，述说着这个村子的历史与希望！

祖厅建成后，村里还疏浚了村前的池塘，并计划硬化池塘四围堤岸；与此同时，村里人还自发捐款，计划美化村前港汊和完善村中道路。多户在集镇建了房或城里买了房的人家，也计划把村里倒塌的房子推倒重建，“以后我们也要经常回家看看，等老了就回到村里来过，自己种点菜自己吃，放心。在外面久了，觉得还是咱们村里清静，安心，空气多好啊！”

已经很多年没有自然村“村长”的洞陂山上屋陈家自然村，在新祖厅竣工庆典后，还特别在新祖厅里开了全村人的大会，选出了正副“村长”，期待他们带领全村人一起持续发力建设好自己的村庄。新当选的“村长”动情地说，“看到外面很多村子建设新农村，我们村里也要借助建设祖厅所形成的凝聚力，进行新农村建设，期待各级政府和相关部门能够予以政策上的支持，促进村容村貌的美化。我们村里有着良好的生态环境，我们完全可以利用村里优美的自然环境和山林、土地资源，大力发展好农业产业，把撂荒的土地的价值充分发掘出来！”

村里一名研究生毕业留在广东工作的青年，找了个外地的女朋友，原来根本没有想过要回村里举行婚礼，唯恐村子衰败的景象会令他在亲戚朋友面前丢了面子。看到新落成的祖厅给村子带来的生机，他和女朋友及家人很快商量好了，在新祖厅庆典后举行了新婚典礼，让村子里“喜上加喜”。他高兴地说：“新祖厅的建成，让我看到了老家发展的希望。说实话，原来看着破落的祖厅和寂寥的村庄，都不怎么想回到这个儿时生活的故乡。如今，气派高大的新祖厅，就是村里建设新农村的一个良好开端。以后每年春节我肯定都要回来看看，祝愿老家越来越美！”

是呀，在农村，祖厅犹如一个村子的灵魂。从这个意义上来说，将坍塌的祖厅重建起来，也就是重塑村子的灵魂。灵魂立起来了，整个村子就活了，也就充满生机充满希望了！看着村里男女老少脸上重又浮现出来的自豪和自信，我知道，这个我曾经无比熟悉的村子又复活了……