尹国强

YIN GUO QIANG

尹国强

YIN GUO QIANG

笔名端木枫。福州大学人文学院学生。福州大学钟声文学社主编，福州大学寒星诗社社长。参加《福建文学》首届大学生创作研习班，两岸青年“八闽行”夏令营文学组成员。

七月，写给雨水和儿子

雨水，大地和天空连成一片

草原和河流连成一片

雨水中的稻子，和我连成一片

这些即将分娩的少女，身子和头颅一起低下

愿神赐予她们健康的孩子吧

白白胖胖的，像他们母亲一样饱满丰腴

在雨水里和河流一起生长

而我，他们的父亲，会坐在雨水里给他未来的儿子写信

母亲

十五年来记忆与你渐次消瘦

有关谷子地，有关贫穷，以及与父亲常年不休的争吵

远行或许是惟一的解脱，嘈杂的七年

我们毫无准备地上台，落幕，然后各自为命

提笔我始终无法写你，我患上不治的病

持续的疼痛，从皮肤沁至骨髓，一天重过一天

每个夜晚都会是我的死期，你只出现在黑夜

步伐迟迟仿佛后悔，驻足、凝望

但终究没有归来，孱弱的念想如火花一现

而我一直等待，等待是一次漫长的徒刑

你知道吗？有两个字已经很多年没出现了

“母亲”

红河谷

大河流淌，干涸的文明即将枯死

转山者摇转经筒，虔诚的信徒匍匐前进

有人蓄谋不轨：野心家的雪茄点燃又熄灭

望远镜抵达之处，亡命之徒匆匆穿过，战事爆发

满城的风，死亡地带雪白一片

诵经人于高墙内翻动经书，参悟

遗落的国事，一座孤城行将就木

垛口的火枪无力射击，准星失明，子弹击中国界

人们饮酒，开进拉萨的刺刀，边界旅馆出卖雪山

你说，玫瑰，地图集里尘封的爱情

高原上两个湖泊