暗访疯人院的女人：她终于把自己活成了新闻

十五言

“在很多情况下，记者的作用是去发现新闻、记录新闻，广而告之，然而，内莉·布莱把自己置身于新闻报道之中，变成了‘活新闻。”

拒绝偏见

开启传奇新闻人生

内莉·布莱原名伊丽莎白·简·科克伦，1864年5月5日生于美国宾西法尼亚，正是南北战争打得火热的时候。在布莱6岁的时候，她的父亲去世，将仅有的一小部分财产分给自己的6个孩子们，布莱和她的母亲只得到了很小的一笔钱。布莱的母亲很快再嫁，但是这位继父经常对她们使用家庭暴力，对孩子又打又骂，忍无可忍的母亲在1878年与他离婚。布莱16岁时，和母亲搬到了工业城市匹兹堡，希望找个好工作，在这里，布莱误打误撞地开启了自己的新闻人生。

1885年，匹兹堡《快报》在专栏中刊登讨论“女人能做什么”的社论，这是一篇颇带有引导性的文章。在当时的美国，有一种很流行的观点：女性只要待在家里，等着男性来娶她们就好；如果女孩儿嫁不出去，就只能当佣人和女管家。其实在美国历史上，女性地位不容忽视，仅在新闻这个行业里，无论是第一批殖民地报纸，还是在西进运动中，很多女性就为他们办报纸的丈夫提供支持，亲自当排字工人，撰写文章，甚至在丈夫死后，妻子一个人把报纸支撑起来。然而到19世纪中期，女权运动得到发展，很多女校成立，便有不少男性呼吁女性“回归厨房，回归家庭，不要抛头露面”。

可以想见，内莉·布莱在面对这样的讨论文章时是非常愤怒的，布莱立即写了一封信寄给报纸，言辞激烈地驳斥了“女性不该外出工作”的观点。她写道：“国家正在把一半人民的聪明、智慧、勤劳白白浪费，妇女应该享有和男性同等的权利。”信末署名“孤独的孤女”，这是布莱的第一个笔名。

《快报》编辑乔治·麦登在看完布莱的“匿名信”后，认为文笔优美，逻辑缜密，实为佳品，对作者产生了浓厚的兴趣，在报纸上刊登启事，希望与写这封信的作者会面，并邀请这位“写信的先生”任职《快报》作者。这无疑是布莱的一个绝佳机会，因为当时她在匹兹堡没有找到任何工作，面临住进贫民窟的窘境，一边是报社，一边是贫穷，布莱毫不犹豫地踏进了《快报》的编辑工作室，这也是《快报》办公室第一次出现女性的身影。

《快报》生活

与墨西哥岁月

当麦登发现自己认为的“先生”是一个二十上下的小女孩儿时，他大吃一惊，不过他仍然信守诺言，让布莱留下为报社撰稿。布莱为《快报》撰写的第一篇文章仍然署名“孤独的孤女”，这引起了其他编辑们的不满，行业潜规则里女性是不能胜任记者的，但这笔名实在是此地无银三百两，她需要一个合适的笔名。通过激烈的争论，布莱和编辑们商定，以后就用“内莉·布莱”这个名字作为笔名，而内莉·布莱是著名歌手斯蒂芬·福斯特的流行歌曲的名字，从此以后，伊丽莎白·简·科克伦不再为人所知，内莉·布萊的名字即将响彻北美大地。

内莉·布莱最早被分配去调查职业女性的生存窘境。她在工厂和生产盒子的女工们一天工作14个小时，就为了5美元的薪水，这都使得她大为触动，写了一系列优秀的文章，而编辑们仍然不满意，因为他们认为女性记者应该从事花边新闻、美食以及园艺方面的写作，希望将布莱调离岗位，麦登也希望布莱写一些园艺、流行风尚的文章，但是布莱显然对严肃报道和贫富差距的话题更感兴趣，拒绝了麦登的建议。很快，与编辑们意见不合的布莱就被外派到墨西哥担任驻外记者。

在墨西哥，布莱写了很多关于墨西哥生活的文章，包括不少墨西哥美食、风土人情与墨西哥文化的稿件寄回匹兹堡。但是，布莱的本性难移，在墨西哥她仍发现不少社会问题，墨西哥政府贪污受贿，对穷人的死活不闻不问等文章见诸《快报》，布莱还批评墨西哥政府关押持反对意见的记者，揭露政府控制舆论的丑闻，并称墨西哥总统是压榨百姓、控制媒体的沙皇。墨西哥政府恼羞成怒，威胁布莱要逮捕她，将其驱逐出境。布莱回到匹兹堡仍然撰写关于墨西哥的文章，并将这些稿件集结成书，名为《在墨西哥的六个月》。

很显然，匹兹堡《快报》对女记者的态度使布莱不想在此久居，她回国后很快递交了辞呈，并为编辑留下一张纸条：

我要去纽约了，看我大显身手吧。

布莱

《疯人院十日》

她开创了暗访的先河

布莱到了纽约，仍然处于失业状态，原因还是职业性别歧视，没有报纸愿意雇佣女性记者。布莱在这段时间里的生活费来源主要是向匹兹堡的报纸供稿，也写了很多因为性别歧视，找不到工作的抱怨。

1887年，转机来临，有一家报纸雇佣了布莱，这份报纸就是纽约《世界报》，它的拥有者就是以改良和良心著称的约瑟夫·普利策。不知道是普利策的理念吸引了布莱，还是布莱丰富的经历打动了普利策，两个人的合作可谓亲密无间，加入《世界报》的布莱即将迎来自己职业生涯的巅峰。

19世纪末，纽约报界竞争激烈。普利策非常苦恼，他想出了很多改革报纸的方法，希望提升销量，其中一个创举就是“隐性采访”，即记者卧底采访。这只是普利策的想法，并未付诸实施。内莉·布莱恰好在这时来到了《世界报》。一个女性记者，加上自己的创举，揭露一桩重大丑闻，普利策相信这套组合肯定能吸引到大批的读者，内莉·布莱本就对社会问题关注，听了普利策的计划，表示愿意参与。

1887年9月，纽约街头。23岁的内莉·布莱变了样，她不刷牙洗澡，在街头呆立几个小时，或者胡乱游荡。她用“内莉·布朗”的名字住进一家女工公寓，又对其他住宿者张牙舞爪，充满敌意，把大家全都吓跑；管理员希望她休息，布莱拒绝上床，称她们要害自己，她们都疯了。众人面面相觑，断定自己不是疯子，那么就是内莉·布朗肯定疯了。第二天，她被众人带上法庭，法官裁定布莱有被迫害妄想症，是精神疾病，精神病院也得出了同样的结论。这件事在纽约引起不小轰动，诸多报纸都进行了报道。9月25日，内莉·布莱被送往布莱克韦尔岛——她所有的演技的最终目的地。

布莱克韦尔岛，如今有个更有名的名字：罗斯福岛。1839年，岛上开了美国第一家市立精神病院，很多作家都对这家精神病院的恶劣条件有所指摘，然而能到达岛上的除了病人就是医生。直到9月25日，开往小岛的船上多了一个卧底记者，但此时除了布莱自己和普利策，没有人知道。endprint

岛上的精神病院条件之恶劣远超布莱的想象。食物酸腐，飲水肮脏，冷水洗浴，老鼠横行。“健忘的医生”和“粗野的看护”死掐、骚扰、殴打病人，危险的病人用绳索捆绑在一起，外国女子只因为初到纽约语言不通便被遣送上岛……布莱还发现，为了让“病患”闭嘴，医生和看护从早到晚让病人坐在硬靠背椅子上，不准起立走动，不准说话，只给劣质食物。

布莱上岛之后行为正常，然而她惊恐地发现，自己越是这样，就越会被医护们认为有病。卧底最后阶段，有别的报纸派人来采访看起来很奇怪的布莱，当然这位记者打的是寻找失散情人的旗号，也未表明自己的记者身份。布莱装疯，恳请记者不要带她走，蒙混过关。10天后，普利策的《世界报》的一位律师安排了“内莉·布朗”的出院事宜。

两天后，《世界报》刊登了介绍精神病院恶劣条件的系列文章，署名：内莉·布莱。布莱立刻被报界奉为英雄，成为明星记者。系列文章见报一个月后，布莱随一个调查的大陪审团再次登岛。

布莱将岛上的所见所闻集结成书，取名《疯人院十日》，一时间洛阳纸贵，普利策打了一个漂亮仗。布莱在书中说，很多行为在她和大陪审团到达后得到改正，食品卫生条件改善，外国病人转移，粗鲁的医护被开除。她的行为也促进了政府改革，慈善部门增加了85万美元的专款。布莱开了记者暗访的先河，在其后的美国历史中，暗访和卧底采访成为主旋律，无论是厄普顿·辛克莱还是艾达·塔贝尔，无不模仿了布莱的行为。

“七十二天环游地球”

与不期而遇的竞争

1888年，一本科幻小说横空出世，那就是《八十天环游地球》，作者是法国科幻作家儒勒·凡尔纳。书中的菲利斯·福格和他的助手在八十天内环游了世界。这本书在欧美各地流行开来，其中一位读者便是内莉·布莱。这本小说引起了热烈反响，很多人讨论它能否实现，甚至有人开始模仿。成为明星记者的布莱和普利策都没闲着，擅长改革的普利策提出了一个新点子，这个点子，按现在的话讲叫新闻策划。

从《奥德赛》到“五月花”，旅行似乎只是男人们的专利，尤其是长途旅行。长期以来，各类文学作品都彰显了男性的力量与魅力。然而普利策和《世界报》做出一个危险的举动：让内莉·布莱去环游世界，打破书中的80天纪录。内莉·布莱欣然应允。

1889年11月14日，布莱离开纽约。她带着美国国务卿娜丽恩的特别签证，穿着花格大衣，开始了环球旅行，志在打破80天这一纪录。当内莉·布莱乘船、骑马、坐火车日夜兼程时，《世界报》不仅每日刊登她的旅行路线、沿途报道，还举办了猜谜有奖比赛，赢者可免费旅行欧洲。大肆炒作吸引了约100万人参与，纽约市内人人关心布莱小姐能否回来。

然而布莱也许不知道，当时，也有一位女性，也是在报刊的资助下，赶这个环游世界的热点，她就是伊丽莎白·比思兰。

比思兰比布莱大三岁，生于路易斯安纳，南北战争中战火烧到南方，她随家人在南方各处迁徙，后来为新奥尔良报纸供稿。1887年，也就是布莱暗访精神病院那一年，比思兰来到纽约，为《太阳报》等报纸撰稿。而就在1889年这一年稍早些，比思兰也为《世界报》打过短工，不过很快她就被人欣赏，到《时尚》杂志做文字编辑了。

《时尚》杂志的拥有者约翰·布里斯本·沃克选择比思兰，因为比思兰个头更高挑，看起来更古典，认为她是最佳人选。然而，当沃克建议比思兰环球航行时，得到的回答是拒绝的。比思兰称自己没有准备好长途旅行的衣物，第二天还有客人聚会，总之想尽一切办法推脱。其实，比思兰和布莱最大的区别，在于比思兰受不了被别人关注的目光，那令她恐惧。不过也许是架不住沃克的劝说，在布莱离开纽约，一路向东，严格按照凡尔纳小说福格先生的路线行进时，比思兰也离开了纽约，不过她走的是相反方向——坐在从纽约向旧金山的火车里。和布莱一样，比思兰也对沿途见闻进行写作，寄回《时尚》杂志。比思兰要求杂志上不要出现“和布莱竞赛、竞争”，而是要求使用“旅行”这类词语，尽管《时尚》杂志严格遵守，可是同天出发不免让人联想非非，其他报纸开始使用竞赛这一词汇，比思兰得到了更多关注，尽管她自己不想这样。

布莱从美国启程后，向东航行到英国，再到法国，唯一一次偏离路线是她前往法国亚眠拜访儒勒·凡尔纳，稍作休整便继续东进，前往布林迪西、塞得港、科伦坡、新加坡、香港……将书中的主要地点全部拜访一遍。比思兰向西行进，沿途逆向到达这些城市，最后，在英国南安普顿，由于北大西洋的风暴，使得计划好的邮轮延期航行，耽误了宝贵的追赶布莱的时间。尽管有人声称是普利策贿赂了邮船公司，但大部分人仍认为未知的气象才是罪魁祸首。

布莱计划75天左右完成目标，尽管连儒勒·凡尔纳都很怀疑，但布莱背负着很多人的希望，有人为她写书，有人为她歌唱。多少种鲜花，多少列火车，多少匹赛马都以她命名。当她抵达旧金山时，成千上万的人到码头上去迎接她。妇女们举着旗帜走在她的马车前，乐队为她奏乐，观众为她欢呼。在乘火车横跨美国时，每到一站，人们都热烈地欢迎她，在堪萨斯州，甚至有人让她竞选州长。她回来了。经过72天，她回到了新泽西州的码头。她创造了环球旅行新纪录。

伊丽莎白·比思兰抵达纽约比布莱晚了4天，她用了76天，比思兰同样可以为自己骄傲，她也打破了80天这一纪录。布莱和比思兰经历了同样的痛苦：睡眠不足、语言不通、交通困难。布莱曾写道自己实在难以忍受船上的颠簸，只能睡觉，曾经在船上睡了20多个小时，船长都以为她死了。比思兰也在写给《时尚》杂志的信中称语言障碍很难克服。不过，她们都向世界展示了独立的美国女性，美国妇女也被看做是有决心、有独立精神并能在任何情况下照料自己的人。

嫁给百万富翁，继承了公司

破产后又去做了战地记者

布莱和比思兰都出名了，相比之下，布莱更享受这种感觉。1891年，比思兰嫁给一位律师，仍然为杂志和报纸撰写文学评论，不过她也很苦恼。“每到一处都会有奇怪的眼光看我，仿佛是一场廉价秀。”比思兰当初的担心成为现实，她受不了成名带来的困扰。

布莱在匹兹堡遇见了百万富翁罗伯特·西曼，二人在1895年闪婚。布莱当时31岁，而西曼73高龄。布莱离开了记者岗位，在丈夫公司参与钢铁容器的制造生产。1904年西曼去世，布莱继承了公司，甚至有两项专利发明出自布莱之手，然而由于经营不善与员工贪污问题，布莱的公司破产，她又捡起笔，写了很多关于一战东线战场的报道，国内的女权游行，并预言在20年代美国女性将会获得投票权。

1922年，布莱因肺炎去世于纽约，被葬于纽约布朗克斯的伍德劳恩公墓，巧合的是7年之后，1929年比思兰也是患肺炎去世，同样葬于伍德劳恩公墓，奇妙的巧合。

布莱的一生很传奇，她年少艰辛，成为女性记者，是暗访鼻祖，打破纪录环游地球，嫁给百万富翁，成为先锋企业家，破产后成为战地记者，死后与“竞争者”葬于同一公墓，正应了那句话：“内莉·布莱把自己置身于新闻报道之中，变成了‘活新闻。”endprint