年老方识老人心

一

有关祖父的一个传说，在老家，在我们家族，很“玄乎”。

上世纪40年代，某年某月，老家来了个据说念过大书的算命先生，白天忙着给村民们指点迷津，瞎黑（夜晚）被祖父请到家里，酒酣耳热之际，他端量伯父一眼，“滋溜”一声，一盅酒下肚：“庄稼人！”

父亲给他斟满酒，他也是端量一眼，也是“滋溜”一盅酒：“庄稼人！”

祖父与算命先生碰杯的手在空中颤抖了一下，又无力地垂下，长长地喘了一口粗气。

“教书匠！”算命先生突然像猫被踩著尾巴似的惊呼起来。他端起煤油灯，凑近刚进屋的小叔的脸庞，“眉清目秀，双手过膝，是块念大书的料，就是……”

祖父脖子上的青筋暴起，他又拿出一瓶地瓜烧，俩人喝到鸡叫，据说祖父学到了算命先生的真谛。小叔念书年年考第一，祖父指望他成为先生。可惜小叔摘人家的春杏被发觉，一根绳子吊死在学堂的梁上。祖父想起算命先生那句半截语，对他相当宾服。从此，祖父开始给村里几百号村民看相。不过，他只是在家里当着家人的面，偷偷地相，悄悄地讲，一般不对外。他看相，主要根据貌相，判断书能念到何种地步，由念书算出其一生的命运。他那句口头禅也很有名气：“家无读书郎，日子难兴旺。”

二

1948年春，我来到人世间，祖父命父亲把我抱到他的房间，端量一袋烟的工夫，憋出一句话：“像他小叔，是块念书的料。”

孩子三日那天“出行”，据说很神秘：父亲在祖父屋里嘀咕一阵，又在母亲屋里嘀咕一阵，后向家人宣布：小儿小名守日，大名仁字，今后各房再添丁，仁义礼智性，依序往下叫。那一年，祖母刚过世一年，家道不振，祖父明显是想叫我守住日子的。

后面的事情就有些戏剧化：母亲抱着用小被裹紧的孩子，倚在炕沿上，随时准备出发；祖父拿着杏树枝和桃树枝在过道里走过来走过去；父亲则在街门口东张西望。据说等了一个多钟头，也有的说等到傍晌，只听父亲一声“快，快！”祖父跑进屋，从母亲手中接过孩子就往门口跑，父亲接过孩子，迎着西邻刚出门的二掌柜，说：“掌柜的，小儿今日出行，遇见贵人，高攀，高攀！”二掌柜霎时明白了，掀开被角，端量一下孩子，连声说：“好，好！将来好好供亲儿念书。”

我这位亲爹随后送给我一把银质长命锁，父亲则回敬两把红皮鸡蛋。原来二掌柜家是书香门第，当年老掌柜领着三个儿子在海参崴做生意，嫌老二文化水浅，又打发他回老家再读书，一直读到燕京大学。趁着他来家省亲的机会，祖父一手导演了这幕活剧。

三

祖父那句口头禅到父亲口里就是“不念书就没有好日子过”。母亲会在我疯跑时抓住我，指着我的鼻子说：“你不正经念书，就打一辈子光棍吧！”假如父亲不在场，她会加一句，“学你爹那样，打一辈子牛腚！”

从我上一年级开始，每年过了正月十五，母亲就会对祖父念叨：“爹，往下不能给你熥‘鸡蛋虾啦，要管老师的饭。”祖父梗着脖子说：“谁有粉不擦在脸上？”村小学只有一位中年女教师，名叫王翠玉，每次轮到我家管饭，母亲就会捣着小脚，到集上卖一把鸡蛋，换一斤猪肉回来。王老师的一日三餐：早晨饼子、“鸡蛋虾”，中午炒菜，晚上面条。即使挨饿那年，家里有时揭不开锅，母亲也要想办法让老师吃饱：地瓜干一碗，咸菜一碟，外加“糊涂”（注：①）一小罐。一次，我到山上的瓜棚里给爷爷送午饭，他听说这天管老师饭，就在小篓底下放了两个甜瓜，说是给老师“尝尝鲜”。那天晚上，我去学校送饭，王老师掀开篓里的毛巾，二话未说，提着小篓，领着我来到我家。屋里未有点灯，她坐在门槛上，一个劲地埋怨饭菜太出格。母亲倚着锅台，一边辩解，一边抹眼泪，王老师也跟着掉泪。母亲还告诉她，孩子瞎黑念书无火油，就跑到月亮地里看书。从此，王老师就叫我到邻村供销社给学校买火油，每次会装满一墨水瓶，叫我悄悄地带回家。

四

父亲老实憨厚，但他却认真打过我一次，那确实是真打。

1961年春，我在外村念高小，班里有几位十六七岁的同学被下放到生产队干活，有更多的同学开始请假挖野菜、捋树叶，班里只剩下10多个人。一天，我把书包里的菜团子吃光，就在鱼鸟河边游逛，被正在地里扬粪的祖父发现，他丢下铁锨，朝另一块地飞奔而去，父亲闻讯撂下耕地的犁犋，朝着我飞奔而来。我在前面跑，他在后面撵，到了家门口，他慌乱中把院墙上几块石头推落下来，他抓起一把树条，劈头盖脸一顿抽，嘴里还喊着：“逃课！我打残你！我养你一辈子！”

几天后，父亲竟笑眯眯地说：“你要是能念下去，冬天给你买一双皮鞋。”这年下雪之前，他托人买了一块猪皮，母亲把它缝成小船形状，农村称这种鞋为“猪皮绑”。穿时，里面塞上稻草，打上绑带，雨雪天就不怕湿鞋，脚也不会冻伤。

记得一天中午，我和班里几位穿绑的同学，从鞋上割下一块猪皮，放在炉子上烤着吃。班主任闻着香味，命我把两只绑烤给老师和同学吃，“有福同享嘛！”

我恬不知耻，随着全班同学一起哈哈大笑。

五

1962年秋，我们六一班只有我一人考入县城一中，六二班考上3人，其中一位同学的母亲用上吊阻止他去念书。母亲表示：“咱家砸锅卖铁也要供孩子念书。”为供我上学，家里倾其所有。

母亲把父亲的一件长衫剪短，给我做了件上衣，又把家中仅有的一幅双层门帘改做成棉被。父亲东挪西借，凑了4条破麻袋，做了一床草褥子。母亲跑了三四家借到了2块钱的学费。

最大的难处是3年初中的口粮。母亲每到月底，就会背着几十斤地瓜干，翻过一道道山岭，往返30多里路，到县城给我送口粮。一天中午，我等到一点多钟，她才跌跌撞撞地走过来。后来才知道，那天她饿得走不动了，就吃了七八片地瓜干，又到农家要了一瓢凉水喝，结果肚子发胀，就势躺在地草堰上。我知道，邻村有位老光棍汉帮兄弟压碾，吃了一肚子地瓜干，喝了一肚子凉水，最终送了命。啊，母亲！蓝蓝的天上白云飘，白云下面草丛间，您弓着腰卧在那里，一动不动……

毕业那年，学校团支部让我带回一封信给村里，村里又叫我带回去。我鬼使神差，竟用水润湿了信的封口，拆开一看，备注栏里赫然写着：祖父迷信，父亲敌我不分。天啊，我加入青年组织的梦破灭了！父亲，你糊涂呀，你给我认得那个亲爹家里是地主！爷爷，你不识字，会看什么相！从此，我对他们的不解和不满与日俱增。

六

我初中毕业未考上高中，据班主任透露，是因为我家的社会关系复杂。我质问祖父，在父母面前发脾气，想过自杀。这年9月，村里安排我做民办教师，祖父用拐杖捣着地说：“你小子出生后，我看你就像你小叔，咱张家出了个先生，灵着呢！”

村小学四级复式，只有我一个教师，在繁忙的教学之余，我痴迷于为报社写稿这条道儿。为赶时间到报社送稿，父亲暂缓盖房，为我买了一辆旧自行车。1978年，我调到县委机关大院，转为国家干部，专职新闻报道，一跃跳出了农门。

1973年，祖父84岁谢世，我未能见他最后一面；1979年，父亲59岁，在山里耕地，死在地草堰上，我也未能见他一面。他们长眠在家乡荒凉的河崖上。每年春节，我都在墓碑前三拜九叩。今年正月初二，我刚走到墓地，就从饲养场里窜出两条大狗扑向我，一左一右撕咬着我的胳膊。我挣扎着，后退着，退到祖坟时，两只狗突然松口，看了我一眼，悻悻而去。那一刻，我认定是祖父释放了魔法，我趴在雪地里长跪不起，泪流不止，祖父大人，父母亲大人，恕儿孙不孝！你们播下的读书种子，在家族里已是枝繁叶茂，从祖屋里走出一个个大学生、研究生。愿先人在天之灵安息。

注：①用高粱面做成的稀饭。

张守仁，牟平区武宁镇北岭村人。1965年8月牟平一中初中毕业后在村小学任民办教师，开始给报刊写稿。1970年10月调至公社报道组。1971年8月调至牟平县电影队。1978年3月调至县委宣传部，从事新闻报道工作。后调至烟台地区电影公司。先后在省内外期刊和晚报发表短篇小说、报告文学和散文30余篇。