◎文/望朝
父亲和礼物的故事
◎文/望朝
家风,是一个家庭的精神内核,也是一个社会的价值缩影。培育良好家风,对于党员领导干部个人,对于党的事业发展,都具有重要意义。
从 1958年到1982年,父亲一直在本溪市交通局担任领导职务。他勤恳敬业,清正廉洁,为我们全家人树立了光辉的榜样。
上世纪六七十年代,本溪的公路建设还比较落后,市县两级公路大多依山川而建,路基、涵洞、桥梁质量等级都不是很高。每到雨季,全市的公路不是这儿的路基被冲毁了,就是那儿的桥涵被冲断了。当时,父亲单位只有一辆布篷吉普车,在雨季就成了他的“专车”,哪里出现险情,他就出现在哪里。父亲常常半夜被叫走,有时过好几天才能回来,回到家时总是满身泥土,一脸疲倦,话也不说,饭也不吃,倒头就睡。
我在工厂当学徒工时,也不知道师傅们从哪儿知道我的父亲是干部,他们好奇地问我:“给你家送礼的肯定不少吧?”对于我否定的回答,他们还半信半疑。
父亲和礼物的故事,说来话长。首先,父亲有个习惯,就是工作尽量在单位进行,偶尔有叔叔来我家谈工作,也都是三言两语,谈完了就走人。记得有一次,天快黑了,一位叔叔拎着一个白布袋子敲开了我家的门,说是给我家送些花生。父亲赶紧出来,让他把礼物拿回去。只见父亲为了拒收这袋花生,连说带比画,肢体语言很丰富,说话结结巴巴,脸也憋得通红,完全不像他平时那样稳健老到。那位叔叔非常无奈,只好拎着花生回去了。
另外,父亲从没有到哪个市领导家串过门、送过礼,但和几位老战友之间则“礼尚往来”,“礼物”都很轻,里面更多的是弥足珍贵的同志心、战友情。
经常来我家的郭兆林伯伯,在抗美援朝期间是父亲所在师的炮兵主任。他到我家的第一句话总是:“有什么好吃的呀?”然后就到厨房里翻箱倒柜,找到什么吃什么。有时厨房里什么吃的都没有,他就开“骂”了:“赵光腚,穷光蛋!”母亲就反唇相讥:“洪洞县里无好人!”因为郭伯伯是山西洪洞县人。
有一年初冬,郭伯伯发现我穿的棉胶鞋旧得不成样子,还打了好几个补丁。他埋怨了我父亲几句,过了几天拿来一双新鞋,对我说:“试试合适不?如果合适就穿着吧。”由于父母经常告诫我不许要别人的东西,所以我不敢收,只是用恳求的眼光看着父亲。见父亲示意我收下,我兴高采烈地穿上了新鞋,过了一个温暖的冬天。这是我见到父亲第一次“收礼”。
父亲是山西临猗县人,家乡盛产红枣、红辣椒和棉花。有一次,奶奶从老家给我们寄来了辣椒面,父亲就把辣椒面分了一半用纸包上,让我给秦学颜伯伯送去。秦伯伯是老红军,和父亲在同一个单位工作、在同一个院子居住,关系很好。我把辣椒面送过去后,秦伯伯打趣我说:“山西的辣椒面确实好,香得很,就是你爸爸太小气了,才给我这么一点儿!”我觉得父亲受了“冤枉”,赶紧解释说:“奶奶给我们寄的也不多,这还是给了你一半呢!”秦伯伯听后哈哈大笑。
回忆父亲和礼物的故事,是对父亲的一种缅怀。但我认为,继承我家的光荣传统和父亲的优秀品格,才是对父亲最好的缅怀。
编后语:在这篇稿件中,作者始终没有透露自己父亲的姓名,甚至连自己的名字都是化名。他表示,较之于怀念自己的父亲,他更愿意展示父亲那一代人艰苦朴素、清正廉洁的整体形象。从中不难看出作者爱党奉献、淡泊名利的家风传承。
经与作者联系,我们获取了作者父亲的相关资料:赵佐端,1917年10月出生于山西临猗,1937年参加山西“抗日决死队”,抗美援朝战争期间任六十军180师538团政治委员,1954年回国后被安排在本溪工作,1982年离休。