毛子的诗

毛 子

诗歌

毛子的诗

毛 子

旅途波段

搭一辆黄色旅行车，去一座

有殖民风情的小城。

它在500公里开外的海边。

在那儿，一个古老的旅馆将为我开放。

我总是喜欢在不属于我的床上

体验自由。

车沿着夜光反射的路标

一路疾驶。长长的公路线上

黄色的旅行车，就像旋钮中的调谐指示灯

在忽明忽暗的波段中

滑向它熟悉的电台。

我们就这样收听沿途的风物

——拱顶的穹隆、黑黝黝的群山、

蝮蛇的隧道、溅起灯火的村落……

有一时刻，和一座城市擦边而过

我瞥见一扇亮着橘红灯光的房间，有暖色的床上用品

和电视机反射的荧光。

这是就寝时分，我想象房间的女主人

已松开她全部的芳香……

冗长的旅途，多么需要想入非非的情色去打发

而这时，司机打开电台

新闻里说，一架国际航班

在大西洋上空消失

夜途漫漫。两柱灯光始终在前面跑

像两个孤单的生物。

哦，活色生香的房间，孤单的灯柱，失联的航班

它们在狭小的空间掀起波浪。

我似乎感到一种无助，黑暗中的手

开始游移中靠近另一只手。

那是邻座的女孩，有美丽的轮廓和

动物一样的眼睛。

多么神秘的靠近。像一条鱼游向另一条鱼

她微微的躲闪又停下，然后洄游过来

然后在黑暗中

悄悄地的触碰、合拢，十指相扣……

无言的摩挲，静电的对流

萍水相逢的靠拢

而黄色小车依然波段一样的滑行

而夜色全部的围拢，形成甜蜜的共谋

而大地广袤，这颗星球依然在太空中漂浮

而我们紧紧攥住的手掌在心形的字符中互动

而一种归之于命运的东西，在后来的生活中

与日俱增。带着它的频率、波段和电流

像永无止境的导航图……

飞行记录

你身体里的那条跑道

只为我而起落

但有一次，在一片沼泽

我有过临时的迫降

能飞起来真好啊，那样的时刻

每一个毛孔，都挂满燃油箱

都有一台涡轮发动机

一次肉体的飞行

穿越闪电现象、强气流、控制论

和无限宇宙的膨胀说

偶然，我们关掉引擎

切断外部的联系

一个独立的静电王国

一架战斗机转化成滑翔机

而一个王牌飞行员是否这样练成

当全部的喷射掀起昏眩的气浪

他是那样的满足，又那样的空

他需要再一次的发动

灌满

熊熊汽油

小情诗

在喜欢的身体里服役

我也有组织

但你怎能相信，我曾是一个

无政府主义

怎能不听从召唤，当她打开

幅员辽阔的胸脯，迷人的山丘

我怎能不为领土的纠纷

发动一场战争

——“你就那么一步一步

走进了战俘营吗？”

“是的，是的。我身不由己

难道这不是所有男人

都渴望的下场？”

空间站

她在一千多公里外的床上

打来电话。话筒流淌刚刚步出

浴缸的形态和雾气

她聊起iPhone7的玫瑰金和迷幻外观

而我想着她浴巾里的小生物

她身上的香水和宝马一样的臀部

她从不触摸书籍的手，钟情

购物清单和“爱喜”香烟

一个不知道艾米莉·狄金森和佩索阿的女人

总能让我变成大象。激发我使用

大规模杀伤性武器

我们总是疯狂的剥掉对方，像捆绑式的

火箭喷射火焰

每一次我都感到踏上了征服太空之旅

但她从来不是发光的天体，而是昂贵的

对接空间站

生活书：婚姻

在日用品中，我看到

我们的婚姻

看到每天挤出的牙膏

座便器旁伸手可及的卷纸

看到共同的床单，分开的毛巾

它们布满生活的压痕

仿佛是活着时的

一块墓地

看到橱柜里的盐越来越少

梳子上缠留的发丝越来越多

看到镜子，带着多少的出入

它里面有一所

失物招领处

看到洗衣机

它唱着：日子啊日子……

而日子就这样漂白

而我们的黑色素

越积越厚

一个美国老兵的简明幸福史

我和几个女人有过肌肤之亲，现在都已结束

但对于爱本身，我依然保持原始的关系

我的初吻给了米妮，校际唱诗班的漂亮女生

而那个女招待，引导我完成了

肉体的成人礼

我和房东的女儿好上又分手

后来，是长满雀斑的凯莉，是混血的黛丽

是推销汽水的芭芭拉……

那时我年轻，横冲直闯

我还没学会慢下来，还不知道爱需要耐心

要不是战争爆发，我不会认识那个改变我的人

那是反攻的第二年，我们一路向柏林挺进

渡过易北河时，我被炮弹炸飞

在野战医院的帐篷，她为我清洗伤口

她的眼神安宁、柔和，简直像圣母

那一刻，我要下了她的地址

战争结束后，我又要了她的全部

掐指算来，我们已一起生活了大半个世纪

我已八十有二，可感觉年轻的像个孩子

想想我拥有爱，并把它们带到老年，这难道不是幸福

所以，对生活我没有什么抱怨

我每天尽情享受日光，享受热水澡，享受周末的家庭聚会

我想，上帝也会这样

把我召回

塞车记

我去一座城市，见一个想见的人

但路上，遇到了塞车

车载收音机里报道

相距200万光年的一个巨大星系

正以每秒6万公里的速度

向我们的地球撞来

哦，一动不动的车流

每秒6万公里的天体

它们形成夹角，像骄阳下的沥青

煎烤着我

公路依然没有一点松动的迹象

而时间变得刻不容缓

我必须抢在一切发生之前

赶到她身边

她发来短信：

亲爱的，你到了哪里？

我在荒郊间的一条高速路上

而我们的身后

一场宇宙的灾难

正马不停蹄

生活书：场景

她把卧室的灯光调暗，慢慢褪去

最后的蕾丝胸罩

现在，她暴露。她是她自己的大庭广众

她少到不能再少，而空气中

有种东西多起来

窗外大海摇晃，汹涌似乎涌进房间

但她并不迫切。她手指滑移，并在浑圆的地方停了一下

她喜欢这样骄傲的打开自己

她鱼一样游过来。而他听到空气分开时

光滑的声音。当她捋捋散开的长发，并随手摘下

晃动的耳坠。他在想

只有妻子的动作才这样小

这样悄无声息

而在另一个房间，电视大开

智利南部的普耶韦山，喷发的火山熔岩

正将半个天空染成橘红

早上醒来，浴室传来悦耳的水声

他抱过她的枕头，深深吸了一口气

他感到爱和年轻

灌回身体……

反爱情诗

我一直在消化着你

就像世界安排的那样

我为此豢养了妒意、小野兽、看守和潜逃

现在，我一一把它们消灭

直至彼此的肉体

平易近人

我愿在这个时候 说说生活

说说漫长日子里的平淡无奇

再也不会说爱了，只说唇亡齿寒

在愈陷愈深的衰老中，我的恐惧变本加厉

我说：请你像妈妈那样

把我再生一次

情趣店

我居住的那条街

叫云集大街。街道两旁

是林林立立的旺铺

——它们是鲜花坊、白事馆、蛋糕铺、便利店和婚纱楼……

每天生活其中，我对它们的存在

已熟视无睹

在密密麻麻的店铺中

有一间橙色的亭子间

有暧昧的灯光

它是一家情趣用品店

每次经过那里

我就有小小的荡漾

就感觉，这乏味的世界上

还有我未知的神秘

我匆匆走过它

就像厄尔巴岛上的拿破仑

变成了航海上的哥伦布

是的，那间橙色的情趣店

就是一片新大陆

它保存着这个世界的新鲜、好奇

满足我对这个时代的

破坏欲……

母亲

我忘了它们也是母亲

——分娩的毛驴、孵蛋的海龟、护食的母鸡、哺乳的鲸

装着小家伙的袋鼠、发情的牝马、舔舐幼崽的母狮……

这些蹼趾的、鳞鳍的、盔甲的、皮毛的

翅羽的、蹄角的母亲

它们遍布在水底、空中、洞穴、丛林

它们没有闺前名，也无夫后姓

在一个泛自然的世界，我们笼统地称它们为飞禽，为走兽

但它们不需要这些，它们只用气味和肢体

表达古老的哺育

它们也是如此捕获着

一颗人类之心

并接受着野生世界的再教育……

水瓶星座

想去火星，想去水瓶星座

想去清迈的寺庙

和太平洋上的国际日期变更线……

昨天，和一个水瓶座女孩聊天

我们罗列出想去的地方

她问我，一个人走了

是不是就回到了她的星座

我点点头

于是她提起孪生的妹妹，一个舞蹈老师

上过《艺术》杂志的封面

在西部支教时，被一场

泥石流卷走

她说起这些，像一只水汽滢滢的瓶子

我说，一起去水瓶星座把她找回来

她说，水瓶座很远很远

连光都要走上几万年

我说，一个人被另一个照亮

就有足够的光速

穿越虫洞

毛子，60后，湖北宜都人。曾获得首届扬子江诗刊年度诗人奖、第七届闻一多诗歌奖等奖项。现居宜昌。