背着母亲下楼

◎ 张港

背着母亲下楼

◎ 张港

我已经五十多岁了，可在母亲跟前仍是个需要呵护的孩子。出门的时候，她就喊：“围脖！天冷！”下了点雨，她就说：“路滑，可别摔着！”

人过七十，病就来了，母亲也生病了。有一回，母亲去打点滴。打完点滴，看她很虚弱的样子，医生说：“有担架，叫人抬您下楼吧！”母亲摇头，说：“不用，让我儿子背。他劲大着呢。”我明白母亲这是在客气，怕麻烦人家。

可是，打那以后，她总是让我背着她上下楼去打点滴。虽然对我来说，背上的母亲不算是太重的负担，可我还是有些不解：总是怕我累着、总是呵护我的母亲为什么又总是让我背她？也许是母亲老了，人老了就跟从前不一样，人老了就怪。

有一回，我的腿摔断了，下不了楼，只得让人背下去，这任务就落在我的儿子身上了。儿子往下一蹲，对我说：“爸，来，趴上来！”我就将身体伏在儿子背上。儿子一用力，直立起来，背着我一阶一阶地走下楼梯。

贴着儿子厚厚的肩背，搂着儿子粗壮的脖子，我听见他一步一步前行时的呼吸声，甚至能感受到他的心跳。啊！这么多年了，我还是头一次这样亲近儿子，头一次感觉到儿子的强大、有力。我心里觉得热热的、甜甜的，伏在儿子身上，才感觉到自己曾经年轻过的生命仍在延续。

当年，我曾将他托在掌上，心想：这一团肉什么时候才能长成大人呢？现在我真想让所有熟悉的人都看到，真想对路上的人喊：“看，我的儿子！我儿子是大人了！”

有儿子背着真是幸福！我一下子悟到伏在我背上的母亲原来也能体会到这些呀！有好吃的，她总是说：“不要，不要！”有新衣服，她总是说：“太贵，太贵！”就是背她下楼，她从不拒绝。

从那以后，我总是找机会背母亲下楼，让她捏我的脖子，让她在埋怨我时重重地擂我几下。我知道，这一定是母亲最得意、最幸福的时刻。

(摘自网易新闻)