看得见风景的房间

白芷

从杭州出发，沿着富春江一路向西，车行不到一小时的距离，就从杭州城转换到了桐庐县。而在距离桐庐县城仅10千米的合岭村，有一座依山靠水的村子隐在半山之中，一条小路从山下的水库直通村子里。这里风景优美，是元代大家黄公望笔下《富春大岭图》的描绘之地。如今，村里一共有15幢房子，还住着村民的只有3幢，剩下的12幢都空置着。因为大家都姓张，所以这里就被叫做张家舍。马科元、郭少珣和陈浩，三位理工男，花了近6个月的时间，以上海为中心，在4小时交通范围内，依次看过临安、莫干山、余姚等地以后，在桐庐与这座村子相遇了。他们辞职、设计、施工，在这里打造一座能从各个角度看山水的民宿—未迟。

未迟，不迟

在民宿圈里，马科元算是大家的老熟人，人们习惯叫他“马导”。因为他既设计民宿，也导演话剧。同济大学建筑系研究生毕业后，马导先是当起了话剧导演、教书先生，然后在三年前，拉着同济大学建筑系的好友郭少珣，一起扎进民宿圈，玩起了民宿的设计与改造。“蕨宿”“林栖谷隐”“依山依水”……在莫干山，马导和郭少珣写出了一个又一个有趣的“剧本”。

为别人造的梦，都从图纸变成了现实。时间久了，马导想：为什么不为自己做一间民宿呢？把它变成一部不会闭幕的戏，不会结束的梦。

这个念头，恰好也在郭少珣脑中萌生。学院派的玩法并不能完全满足他。为了让自己的设计更丰满，并拥有有趣的灵魂，他也希望能完全按照自己的意愿造一栋理想的房子。

也算有缘，就在马导和郭少珣设计的“大乐之野”民宿里，两人认识了从新西兰留学回来的陈浩。那时，他刚好计划着回山村，过自由自在的生活。这对两位专业设计师来说，懂运营、懂财务、懂品牌的陈浩无疑是很好的合作伙伴。三人当即去了合岭村张家舍，实地查看以后，决定一起合作打造“未迟”。

三人租下了村里空置的12幢房子，租期20年。整个村子依山而建，所以房子的地势也沿着山势升高。这些空置的房子时间久了，很是破旧，居住的人少，路上也几乎没有人，非常安静。据村里的老人回忆，就在村子的正中间，原本有一座戏台，每到年节，村里就会请来戏班子演出。因为位置正中，家家户户不用出户，直接推开窗就能看到舞台。穿着戏服的演员们，在台上咿咿呀呀唱念做打，只是如今都只剩下残垣，看不出热闹的样貌。

“在不久的将来，这里将会被我们打造成一个全新的‘戏台。”这场关于梦的好戏，才刚刚开始。

造梦，不迟

整个“未迟”，计划分两期进行，一期计划建造5幢房子。包括3幢民宿，打造12个房间，1幢咖啡厅，1幢温泉房。

老房子的原有结构，对民宿这个产品来说，有诸多限制，所以内部改动比较大。在保留原有老房子墙基、尺度、肌理和外立面颜色的基础上，拆掉了部分墙体，也新建了部分墙体。“准确表达应该是，原址修建。”郭少珣说，“在我们几个合伙人的基因里，本来就自带工程和设计的‘基因，所以尽管老房子的建筑结构有许多不尽如人意的地方，但我们都会有办法解决。”

他们以“云”“山”“石”分明命名民宿的1号楼、2号楼和3号楼，以“木”命名咖啡厅，以“水”为温泉房作名。所有的房子外立面都是白色，与合岭村大片大片的绿色植被融为一体。“我们的想法很简单，就是还原村子本来的面貌。”人们来来往往，岁月推移，白色的墙面也会剥落露出夯土墙体，也算是一曲时间的“圆舞”。

“云”坐落在村子西側的半山腰转角处，最适合看云。整栋楼通过“园”来组织空间和布局，在房子中间藏着一个精致的下沉庭院，为一楼客厅提供阳光，也为二楼餐厅提供美丽的景致。房屋中的每个房间又都不一样，有壁炉的客厅、朝向千山的茶室、向阳的跃层套房……每一处都等待喜欢它的人前来探寻。

而“山”位于村落的中央，将客厅、天台和庭院分布在房屋的每一层，把一幢大房子的基本形体逐步消解。人们在一层客厅聊天，在二层庭院与自然对话，在三层天台看在眼前徐徐展开的千山画卷。“云”和“山”都是郭少珣的作品，这位慢热的设计师，将自己对乡村生活的理解，注入到建筑设计中。

“石”“木”和“水”是马导的作品。“石”分为上下两间独立的客房，每间客房的使用面积都达到了50平方米左右，床头正对巨大的景观落地窗，私密又开阔。马导将青瓦、坡顶等原本在室外建筑上体验的元素，引入到室内。客人躺在床上通过一排排斜斜的青瓦，满眼都是绿。而咖啡厅采用了全木质结构，将中国传统建筑的穿斗屋顶和斗拱引入设计。视觉上并不传统，反而因为流畅、干脆的线条，显得十分简洁。“咖啡厅是公共配套的区域，除了咖啡、简餐，我们希望它能承载更多的文化内容。”咖啡厅的位置面对着绵延不绝的千山，马导想让咖啡厅也是一处能供客人画画的地方，他们为客人准备了各种画画的工具，可以随手画，也可以带着孩子一起画。

而且马导还将温泉泡池的概念，专门用一栋楼来实现。钢结构和混凝土为主的建筑材料，感觉上偏冷，但能更好地衬托出温泉的暖。既有公共浴池也有私人泡池，建筑内部和周围都没有采用玻璃隔断，而是让泡池与环境充分融合。想想在寒冷的冬季，热气袅袅，千山若隐若现，这是多么美妙的体验啊！

“云、山、石、木、水，这5栋建筑的主题都采用自然之物一一对应。我们就是希望人们从城市来到乡野能够充分感受、享受大自然。而不是被一些因素引导，感觉只是换了一个地方睡觉。所以建筑上也没有采用城市酒店常见的石材、瓷砖，而是用了大量的实木、水泥砖、当地的毛石……希望客人能在未迟感受当地风貌。”郭少珣动情地讲。

生活，不迟

未迟建成后，三人成立了一个经营团队，由店长负责日常的细碎工作。三人和团队其他成员主要负责项目外围的工作：宣传、服务、优化产品以及二期的开发。

有人问，来未迟最美的季节是什么时候？郭少珣想了想说，一年四季。

春天，油菜花和樱花开满山野，人们来未迟可以享受整座山带来的丰富色彩；夏天有无边泳池和茂密竹林，未迟也会在夏天推出竹林徒步、挖笋的活动与客人互动；而秋天的未迟，就像是在仙境，云海翻滚，无边无际；冬天，虽然萧瑟，但温泉能让客人忘掉寒冷。如果运气好，还能一边泡温泉，一边看雪景。许多年轻的夫妇、情侣喜欢来未迟体验浪漫；也有几个家庭带着孩子，在未迟包一栋房子，畅快玩耍；或者上海、杭州等地的公司，在未迟做团建……如果没有机会长时间逃离城市，那么短时间的享受，也是舒适的。

很短的时间，未迟就火了。

当地的村民也因为未迟的到来和改变，猛然觉得：咦，这个事情原来还可以这样。“一开始也有村民不理解，这个村子封闭了多年，突然一下，外面的人来这里修‘农家乐，他们是恐惧的。”后来，几个年轻人在村里忙上忙下，跟他们一样吃苦，一样拼着做事，村民开始理解这些创业的年轻人。“但是村民、村领导甚至县领导，看到我们设计的房子，会觉得很奇怪，觉得房子弄成这样，肯定不好。但建成后，往来的人多车多，他们也慢慢发现这样的房子才是好房子，才是大家喜欢住的房子。”不管是有意还是无意，人们对建筑的观念有了改变，不再坚持老土的设计、昏暗的房子。也有村民以未迟为模板，开发自己的民宿。“我们来以前，这个地段以农家乐为主；我们来以后，可以说带动了整个地段的产业升级。”郭少珣说话的声音有些低，但充满了信心。“我们三人做未迟，是来到完全陌生的地方，规则跟城市完全不同。但整个过程非常有意思。不只是我们三人之间的磨合，对每个人来说都是很大的成长。”

未迟的二期还在进行中，但未迟的三位少东家已经计划其他项目的开发。“未迟未来的样子有很多，可能跟传统的想象不太一样，目前尚出于保密阶段，只能敬请期待。”