风格派的巅峰

寒一一

蒙德里安是最杰出的现代主义艺术家之一，他是风格派的巅峰，但同时也是被人误解最多的一个。蒙德里安让人总觉得有距离感，甚至有些缺乏人情味。他的画看起来并不那么具有表现力—人们总说它们“没有情感”或者是“机械计算出来的”。

蒙德里安想要避免的正是不断重复一个相同的结构。相反，他总是挑战观众的固有认知，迫使他们重新思考。如果以一物抵消一物的方式去达到画面平衡，那是很容易的。但蒙德里安的思路更加开阔，他让所有元素都参与进来，这也促使他不停地作画并不断琢磨出新的处理方法。

蒙德里安的绘画是关于平衡的艺术。是的，他在画面上一个部分和另一部分的关系处理上花了很多心思，但这只是其一。值得注意的是，蒙德里安总是避免对称。他经常在画布的一边呈上大块的色彩，在画面中央则不费太多笔墨。

蒙德里安生于荷兰中部的阿麦斯福特，父亲是一位清教徒和热衷美术的小学校长，环境条件使蒙德里安从小就能接触美术，而宗教对蒙德里安来说更是他的启发、转变风格的关键。

八岁时蒙德里安立志要当画家，但是家人认为艺术家是一项不稳定的工作，蒙德里安与父母多次商量之后，他承诺要取得美术教师资格养家糊口，这才让蒙德里安的父母答应让他学习绘画。但是蒙德里安拥有教师资格之后，却未曾在教育界服务过。

在十七岁取得小学教师资格之前，蒙德里安是在他的叔父福尔兹·蒙德里安的指导下学习绘画。福尔兹是一位海牙画派的画家，因此蒙德里安得到写实浪漫的真传。

在他的职业生涯早期，蒙德里安曾经花了一年时间，抽身离开他繁忙的阿姆斯特丹生活，搬去荷兰南部布拉邦省的乡村过起了田园生活。他学着去适应更简单的物质条件，去发现朴素生活的价值。回到阿姆斯特丹后，他开始精简自己的工作室，使其成为一个更适合冥想的空间。

后来蒙德里安干脆豪赌一把，决心离开荷兰而去巴黎当艺术家。没有什么比这更冒险的了。当他一九一一年圣诞前夕踏上南下的火车时，他丢下的是他的未婚妻以及业已成熟的事业，那一年他三十九岁。

走下火车的时候，那已经是一个全新的蒙德里安了。他深吸一口巴黎烟雾缭绕的空气，甚至硬生生地从自己的名字—“Mondriaan”—中减去一个“a”以誓转型。

他一改以往相对舒适的生活方式，转而蜗居进了一个由艺术家工作室组成的简陋街区，在这座城市中鲜有人际交往，然而他的个人成就感却与日俱增。他在艺术上进入了一个激动人心的高产期。到巴黎不久后，他就在给友人的信中写道：“在这样一座大都市里，你可以那样完美地做你自己。”

之后在一九二零年代，蒙德里安的巴黎工作室便成了艺术家、评论家和艺术爱好者的朝圣之地。他逐渐将其改造成一个纯粹的审美之地。蒙德里安根据自己的绘画风格在墙上装饰彩色的镶板，甚至和各种家具交叉重叠。客人们往往看得入迷。艺术家本·尼科尔森曾回忆起初访蒙德里安工作室后的感受，那是一种“惊人的安宁”。

蒙德里安形成了强烈的风格派。作为一种艺术运动，并不局限于绘画。它对当时的建筑、家具、装饰艺术以及印刷业都有一定的影响。事实上，“风格派”内的许多成员正是各艺术领域的积极活动家。提到蒙德里安，我们马上会想到那些规格不同的矩形方格子。某些美术评论家认为蒙的作品只适用于广告设计、家具、印刷品和建筑装潢，根本谈不上“绘画”二字。这种批评其实是抽象的，因它离开了时代特征，当时蒙德里安不这样认为，他一步一步地走上绘画几何学的抽象构图道路，是沿着立体派和未来派的单纯化结构而来的。

一九三八年，蒙德里安考虑到战争的威胁，特别是自己已经被纳粹贴上了“堕落”艺术家的标签，而被迫离开巴黎。他飞往伦敦又辗转来到纽约，一路上又落下了比之前更多的财产，但面对这些损失，他心平气和。

蒙德里安坚定地相信，人类将会进化到一个更高阶段的存在状态。他将他的画看作灯塔，照亮着那条路，在那之后艺术本身也可能会消失。如此前瞻的视角赋予了蒙德里安一种使命感，这也意味着他从不只是为了取悦观众。如果他当年继续做一个风景画家的话，他可能会在经济上大获成功，甚至在之后的很多年里，他的花卉画依然很有市场。

但与此同时，尽管蒙德里安对未来可能会发生什么有着如此高屋建瓴的感知，他却仍然没有放弃画画的乐趣，也没有放弃艺术创作;他在生命最后几年里于纽约创作的画作受到外界广泛的认可，它们还是那么热情而充满活力。

生活中的蒙德里安，是一個舞蹈迷。他瞧不上多愁善感的探戈，而钟情于爵士，特别崇尚查尔斯登舞—其以奔放热情而著称。“所有的现代舞蹈在如此有力快速的舞步面前都显得软绵无力。”蒙德里安如是说。一名记者造访蒙德里安的工作室，蒙德里安拿给他看一幅画，想给它取名为“狐步舞”。这位记者十分认可：“它有着同样的现代感和节奏感，有规律地来回往复。”

他自从摒弃写实画之后，就异常厌弃自然。在绘画中表现出的内省、纯粹的特质，也同样以极端的方式体现在他的整个生活中，而不不仅仅是终身未婚而且毫无绯闻而已。

他的社交生活极为简单，极少数去过他早期工作室之一的某位女记者曾经提及，他的整个室内空间都如同画作一般简洁严峻，唯一的生命物是一株百合，但是也被彻头彻尾地用颜料涂成了白色。

另一则八卦来自于某位同他交往过的友人。蒙德里安每次去他家做客，用午餐时都会坐在餐厅背对窗户的座位上。某次安排座位时，不慎让他坐在了正对窗户的位置。他对窗外那棵绿树的存在表示了强烈的不满。

蒙德里安受到了强烈的神智学影响。这一点在他早期的部分宗教神秘主义的绘画中有明确体现，常常是关于沉睡与觉醒、生与死、不可见的灵性之类的主题。根据他本人的文字来看，对他后来的绘画思想也有强烈影响。基本上，他同当时的许多艺术家一样，希望自己的绘画超越时代，通向未来人类的处境，通往永恒。

从蒙德里安的艺术生涯中，人们可以学到很多重要的东西，比如不要放弃，又比如在任何年龄段都可能充满创造力。不过，蒙德里安教给观众最重要的一点却是“精神抖擞地迎接每个即将到来的日子”。