桐溪
2017年,陕西省西安市的一家剧场内,著名的秦腔演员刘宇正在用高亢唯美的声线演绎着一段经典的唱段:“曲江池里劣马现……”一曲完毕,台下的掌声如同潮水一般地涌来!叫好喝彩声更是此起彼伏!
作为“秦腔皇后”的劉宇,既曾接受过台上无数的鲜花与掌声,也曾经历过人生的坎坷,是什么样的力量引领着她,从晦暗与苦涩的光阴中走出,重回到充满着阳光的地带?
琴瑟相和
人生舞台上蹁跹回旋
2006年5月的一天,即将外出演出的刘宇,在家中忙碌地收拾着表演用的行头。一旁的丈夫则成了“大跟班”,随着她不停地跑前跑后。丈夫时而为她熨烫戏服,时而又清洗着各种头饰,不大一会儿的工夫,丈夫的头上便渗出了细密的汗珠。
刘宇过意不去地说:“又让你辛苦了,这些事情还是我来干吧!”丈夫却憨厚地笑道:“你是一个著名的艺术家,能为你尽心尽力地服务,是我的荣幸!”刘宇笑着拍了一下他的肩膀,一种无言的甜蜜涌上心来——
刘宇1970年出生在陕西西安一个文艺世家,父母都是当地的秦腔演员,在家庭的影响与熏陶之下,刘宇从小就对秦腔的基本唱法与常见技巧耳熟能详。1980年年初,刘宇报考当地的一所戏曲学校,具有良好基础的她一路过关斩将,顺利地考取了该所学校。
当时学校里的曲艺种类很多,很多学员为了赶时髦,学起了当时很流行的霹雳舞与通俗歌曲。年轻的刘宇受到流行乐曲的影响,当时也想“转行”,她向父母透露了不想学习秦腔的想法:“我进艺术这扇大门是对的,但是弯却拐错了,秦腔太老套,太传统,我不想学了。” 父母听了,却对她说道:“秦腔是国内最为古老的剧种之一,在西北流传了数千年,并且直接影响了京剧的形成,它值得你花费一生的精力去学习!”无奈之下,刘宇只好每天压腿、劈叉,同时枯燥地练习着秦腔的唱段。
为了提升刘宇学习秦腔的兴趣,每当刘宇放假回到家里,父母就会邀请一些乐手,大家为刘宇一人伴奏,鼓励她演唱一些刚刚学会的曲牌。无论刘宇唱得好与不好,父母总是露出赞许的表情,并带头给刘宇鼓掌。而这些乐手也总是给刘宇各种鼓励。在这种氛围之下,刘宇只好“勉为其难”地继续着秦腔的学习。
在刘宇学习的第二年,一件事情的发生,让她彻底爱上了秦腔。当时学校组织了一场“拜师会”,将所有的学员们召集到一起,同时邀请了当时四名很有名的秦腔大师来“筛选”。如果能成为其中一位大师的徒弟,自然是一件无上荣光的事情。可是,让刘宇极其沮丧的是,这几位大师都没有看中并不突出的刘宇,也没有一个人愿意收下她。拜师会之后,受到极大挫折的刘宇心里涌起这样一个念头:如果再有这样的机会,我一定让别人对我另眼相看!
从那之后,刘宇异常刻苦地练习秦腔。每天早上天不亮,她就开始了一天的练功。每天,除了老师安排的任务之外,她还经常给自己加课,满满的日程安排,让平时很喜欢看电视的她,只有到周六才看上一次。有一段时间,由于练功太刻苦,学校发放的一条练功裤,没穿上半个月,小腿处就磨了大大小小十几个洞。刘宇的针线活不好,只好买了一大盒创可贴,从裤管里面将这些小洞一个个地粘住。
有一次,刘宇因为练习桌子上的翻腾动作,一不小心摔了下来,当时右肩着地的她,立即感觉剧痛无比。咬了咬牙关后,她再次爬上了小桌子,继续不断地翻腾着,直到肩膀出现了肿胀的状况,她才不得不中断了当天的练习。然而,她的右肩在此后很长一段时间,变成了习惯性脱臼……
如雨的汗水,让刘宇在短短的一年之内,便得到了丰厚的回报,她的唱腔越来越大气稳健,表演激情高扬而饱满。1984年,她参加了陕西省艺术成果汇报演出,主演的《大刀王怀女》荣获了表演一等奖,不久之后,她又凭借着《水漫金山》获得了陕西省首届艺术节金奖。
不过,与艺术上的进步相比,刘宇在感情上却一波三折。她的前夫曾热衷于各种投资,却每每投资失利,最后家中的财产被其挥霍殆尽后,仍然纠缠刘宇索要钱款。由于对这段感情彻底失望,刘宇与前夫选择了离婚,可是前夫还多次在刘宇的家门前吵闹,让刘宇的身心疲惫不堪。幸运的是,每一次矛盾爆发之际,民警李建华都会及时赶到,将矛盾巧妙地化解与平息。
日积月累之下,刘宇与李建华熟悉起来,她受伤的心也在李建华的疏导之下,渐渐地愈合起来。后来,单身的李建华倾慕于刘宇的才华,果断向她发起了爱情攻势,两个人最终走到了一起。
从过去的一幕幕回到眼前,刘宇由衷地感到,丈夫李建华对自己的爱是那样的真实,又是那样恳切,自己唯有在艺术上不断向上攀升,才能对得起李建华对自己的一片厚意与深情……
受伤倒下
亮丽天空一片晦暗
两人步入婚姻的殿堂之后,刘宇继续着艺术上的脚步,并取得了一个又一个不俗的成就。她的作品《三上轿》《杨门女将》《智取威虎山》都在秦腔戏迷中产生了极大的反响。刘宇“文武兼备”,她饰演的一些武旦角色具有非凡的表现,特别是她的“倒舐虎”“高台蛮子”等高难度动作,总能在秦腔舞台上再现一个个身怀绝技的巾帼女英雄形象。很快,刘宇在当地声名鹊起,成为无数戏迷眼中的“秦腔皇后”。
2007年2月,中国戏剧协会在全国范围内展开红梅奖大赛的评比,刘宇准备了一套古装戏作品,并加入了非常高难的武旦动作。演出之际,刘宇需要佩带一只无线麦克风,考虑到向前翻腾的动作很多,刘宇便将这只麦克风挂在后腰的位置。可是,在后半段戏分时,意外出现了:她当时做了一个直挺挺的后倒,入戏太深的她忘记了坚硬的麦克风还挂在腰部,结果接触地面的一刹那,刘宇清晰地听到了“趴”的一声,她的下肢一片酥麻,整个人顿时不能动了。不过,顽强的刘宇缓了几秒钟之后,觉得腿部又渐渐恢复了知觉,她硬撑着将这出古装戏演完了。
演出后,许多同行都劝说刘宇好好地拍片检查一下,刘宇却考虑到几天后要排练大型戏剧《仲夏夜之梦》,便谢绝了别人的好意,草草地打了封闭针之后,又继续鼓足劲头,在秦腔艺术的道路上不停奔波着。大约一年之后,刘宇感到越来越不对劲了,她的下肢常常不听使唤,一些过去能做的舞台动作,她不管怎样用力,都做不出来了。endprint
2008年末,刘宇只好在西安一家大医院进行深度检查,几天之后,当她的病情确定之后,主治医生却通知“患者家属来听结果”。没有将病情直接告诉自己,刘宇感到了情况不妙。果然,当所有的家人到齐后,主治医生严肃地告诉他们:“对于刘宇,你们平时的关照太少了,她的髂骨早在两年前便骨折了。作为髂关节的重要组成部分,髂骨内终生保持着红骨髓,由于它迟迟无法愈合,再加上患者常年不断地运动,如今已经发展成为骨巨细胞瘤,目前的病情已经是中度,这是一种潜在的恶性肿瘤!”医生的话,让在场的所有亲友都惊呆了。
2009年年初,由于刘宇的病情不能继续耽搁,医生们迅速为刘宇进行了手术,当时病灶已经对周围的组织浸润了,再加上骨巨细胞瘤的复杂性,因此这台手术并没有达到刘宇想要的效果。手术之后的半年内,她的生活无法自理,每天只能呆呆地躺在床上。傍晚时分,她木然地望着窗外的光线渐渐变暗,一夜无眠之后,又在清晨时分看到天色慢慢地变亮。光明的转换之间,刘宇的心里充满了无尽的绝望……
更让刘宇感到十分难过的是,自己艺术的生命就此终结了,原来获奖无数的她,现在居然需要保姆来护理,原来一度风光无限的“秦腔皇后”,现在只能蜷缩在一张床上,上一次卫生间,都要保姆来扶着!这样的生活自然让刘宇无法忍受。还有一件事情让倔强的刘宇无法释怀,当时许多领导与同事得知她的病情之后,每天排着队来看望她,从大家充满了同情的眼神和各种各样的安慰之中,刘宇一次次地看清了自己的人生窘境。终于有一天,极其煎熬与痛苦的她想到了一个词,那就是“长痛不如短痛”!
2010年7月的一天,刘宇无意中听到病友们谈起,有人曾经因为疼痛的折磨,从医院的窗口一跃而下了结生命。刘宇受到了“启发”,她想,自己的双腿虽然不能动了,但是可以依靠床边的扶手,一步步地挪到窗台前。当天深夜,当听到周围寂静无声了,她用双手用力撑着,一寸一寸地向窗台挪动着,经过一番折腾后,她将头慢慢地伸出窗外,接着她又一点点地试图调整身体的重心。刘宇想,只要将重心提升起来,就可以一头栽到窗外,那样的话,痛苦的一切就结束了!
就在这时,身后突然响起了两下轻微的咳嗽声,刘宇回头一看,只见李建华正在门口若无其事地抽着烟,目光却一直没有离开她。只听得李建华轻轻地对她说道:“这么晚了,你就不要随意‘动弹了,这样对你的伤口很不好,没事的话,早一些休息好吗?”明明是劝说自己不要轻生,李建华却是说得那样轻松,温柔的话语里,刘宇放下了先前的念头,她突然感到自己有点傻……
亲情相守
“秦腔皇后”重生
这一场虚惊之后,李建华明显加大了对刘宇的“呵护”力度,只要单位不忙,他就来到刘宇身边照顾着她。对于李建华的关心,刘宇认真地说出了自己的想法:“能与你朝夕相处当然是好事,只是希望你以后不要犯過度呵护我的毛病。”李建华浅浅一笑:“你是舞台上的‘皇后,还需要什么过度呵护。其实你的心理我清楚,你只想让别人看到你最好的一面,不想让人看到你如今最糟糕的一面。其实人生就是这样,起起落落,反复无常,你一定要把心放宽一些。”被李建华看出自己的心思,刘宇不由得感慨万千,她只好默许了李建华对她的照顾。
让刘宇欣慰的是,李建华恰到好处地把握了爱与过度呵护的界限,虽然知道刘宇还有轻生的念头,但他并不设置一些条条框框看住刘宇。相反,他巧妙地安排刘宇的作息时间,只要刘宇有胃口,就立即为她烹饪各种可口的饭菜。有时刘宇感到很烦躁,李建华就利用一些并不熟练的手法,为她按摩着麻木的腿部,间或讲一些笑话,以此放松她的身心。由于身体虚弱,刘宇时常发烧,李建华总是细心地为她煮制冰糖姜汁,一点点地为她调养……
2011年,刘宇进行了第二次手术,这次手术的效果同样不是很理想。意识到自己可能终生无法站立,刘宇的情绪再次低落起来,她一连几日以泪洗面,还数度进行了“绝食”。看到妻子这种情况,李建华觉得再用从前的那些办法,已经不再管用了。急中生智的他使用了“激将法”,狠狠地刺激了刘宇一下。
李建华找了刘宇的一位闺蜜,这位闺蜜按照“计划”对刘宇说:“你看,你如今的生活条件好了,房子车子也都有了,如果你想不开的话,那么你的车子会被别的女人开着,你的房子会被别的女人住着,你的娃娃说不定还会挨打!”
“激将法”果然起到了出其不意的效果,当时刘宇的儿子正在旁边的小木桌上写着作业,由于长时间没有理发,他凌乱的头发快要将眼睛遮住了。刘宇猛然感到,自己确实有些自私了,如果自己真的不在了,那孩子该有多可怜呀!回首看看丈夫,夫妻俩相对无言,却早就泪流满面……
2012年6月,李建华决定带着刘宇到外地旅游。当时的刘宇只能拄着拐杖,根本无法行走自如。于是李建华精心准备了旅游的路线,开车拉着她在云南的一些著名的景点游览。遇到刘宇无法到达的地方,李建华就推着轮椅,将她一点点地推上去。风景区里,游人们都用怜惜的目光看着轮椅上的刘宇,有人还发出一阵阵的叹息。这样的次数多了以后,刘宇的心里难免有些不自在。有一次,游人在她背后指指点点,刘宇回头对推着她的李建华说:“我真的这么无助,这么可怜吗?”看到妻子眼里湿漉漉的,李建华宽慰她道:“你千万不要这样想,你应该感觉这些人其实都很羡慕你,他们一定觉得,这个女人都这样了,可是她的丈夫却不离不弃,对她要多好有多好!”短短的几句话,顿时让刘宇破涕为笑。
2013年,李建华经过多方的联系,终于找到了一位国内知名骨科专家,为刘宇进行了骨骼置换的手术。幸运的是,这一次的手术十分成功,通过一种特殊的环状装置,刘宇的上肢与下肢重新建立起了“联系”。经过一段时间的休养之后,她终于再次站了起来!不过,手术后的刘宇急于返回舞台,将医生的叮嘱抛到了九霄云外,每天琢磨着秦腔的表演。
半年后的一天,一家剧团听说刘宇打算复出,立即请她饰演一台大型秦腔剧的主要角色,到外地进行巡演。嗜戏如命的刘宇一口应承下来。深知妻子心中的迫切,李建华并没有强加阻拦。开车送刘宇前去剧团的路上,李建华一路不住地叮嘱着:“你不再年轻了,演戏时一定要悠着点儿,要是剧团里的营养跟不上,你每隔两天到外面吃一顿。”阳光穿透了车窗,洒落在李建华的身上,刘宇清晰地看到了丈夫眼角细密的鱼尾纹,一时间,一种说不出的感激在心底油然升起!
在亲情的护航之下,刘宇在秦腔的道路上一马平川,舞台上的她此后成功塑造了许多经典戏曲形象,更重要的是,她的戏路日渐宽阔,形成了文武不惧、内外兼修的个人风格。除了在舞台绚丽绽放,身为国家级演员的她,还先后导演了多台秦腔大型演出。观众们无不惊喜地感叹,曾经的“秦腔皇后”又回来了!
2017年,过去的一切都已云淡风轻。如今的刘宇正在排演一档大型秦腔古剧,全力冲向艺术的巅峰。依偎在丈夫的身旁,刘宇深有感触地说道:“如果没有你的关怀与帮助,我不可能从过去的泥泞中跋涉而来,更不可能以一个秦腔艺术家的身份站在这里。你是我人生中最重要的一个人,我要与你牵手一生,永不相弃……”endprint