由猫谈起——访杨小彦

本 刊

由猫谈起
——访杨小彦

本 刊

《老彦之猫》 杨小彦 纸本水墨 138cm×70cm 2017年

《画刊》：几年前，你写过一篇文章谈为何画猫（《我为什么画猫》）。文中谈了三个原因，我读后的理解，它们分别是童年与猫相处的身体记忆、对自家猫违背“猫性”的深刻印象以及关于猫的各种政治与社会性的联想。有意思的是：这些原因正好对应感官记忆和文化观念的不同维度，于是画“猫”的复杂性和你“身份”的跨界就有了更紧密的关系。对你来说，我的看法算不算“过度阐释”？

杨小彦：这个阐释应该是比较准确的。从逻辑上说，因为我从小就和猫生活在一起，身边很多朋友都在养猫，而且不止一只，有的朋友居然养了七八只之多。他们之所以养这么多，不是为了养，而是不断地收养路边的野猫，显示了一种爱心。问题是：我们生活的城市，其实有一个庞大的“野猫群落”，它们都是家猫，但又都纷纷出逃，行走在城市的各个角落。这显示了猫的野性始终没有完全丢失，也说明猫世界本来就是一个独立的世界。所谓以物喻人吧，我选择猫作为创作对象，于是也就有了一份“象征”在，希望从中表达一种热爱自由的心性，也希望我们在人眼看世界的同时，多一种角度去观察世界。所以，猫之于我，即是现实的存在、生动的对象，同样又是一种象征、一种表达、一种态度，甚至是一种立场。

《画刊》：画猫这一主题，你的创作是否受到其他艺术家的影响？

杨小彦：我所看到大多数以猫为母题的画家，基本上把猫当成宠物，当成可爱的玩物。我恰好相反，要还原猫的野性，所以我笔下的猫有浪迹、有瞪眼，就是没有宠样。这是我的主题。

《画刊》：这次“猫眼”展览，包括了水墨、水彩、钢笔和圆珠笔画等各类纸本的作品，为何唯独没有你的本行油画？

杨小彦：我一直喜欢画纸本，随手画来，自由自在。多年积累下来，居然有了一大堆纸本的以猫为母题的作品。反倒用油画比较少，甚至几乎没有。原因嘛，我想，是否油画太“正规”？我不知道，反正，我的确很少用油画表达这一主题。也许你这一提醒，以后我就尝试用油画试一下，或者会有另外的收益。

《画刊》：你画非规训的猫态,强调不被规训的思想，这些，你觉得可教吗？

杨小彦：今天我们生活在一个高度人工化的环境中，地球上已经难以找到没有人的痕迹的地方了，包括动物。从这个意义看，人一直在规训他的对象，让对象成为“人化的自然”。很多时候人们尤其是美学家，他们总是赞扬这样一种趋势，总是在“人化的自然”这一点上做文章。我恰恰觉得，我们应该警惕这一趋势。规训是不可避免的，我们的问题是：究竟还有多少地方没有被规训？这是一个问题。

《画刊》：我接触艺术家，经常私下得到反馈，抱怨艺术批评和理论的人对于艺术缺乏感受力。相反，搞理论和批评的学者，也强调他专业研究的独立性和自足性。你的文章《先有动物还是先有动物学家？》谈到了关于艺术命名的争论，也涉及艺术家和批评家的矛盾。不知道你怎么看我上面提到的问题。

杨小彦：理论与实践各有各的事要做，这是我一向的观点。所以，我发现我在做评论时，就是评论的态度；作画时，又变成一个画画的人，没有太多考虑所谓理论问题。其实，你有没有发现，一些艺术理论家，当他们拿起画笔时，他们所画的，多是风景，没有“观念”，也不“现代”；反而像初学者那样，热衷于色彩、笔触和构图，热衷于一些基础的问题。也就是说，他们所热衷的，正是他们在自己的理论描述中所批判的。这难道不是一个有趣的现象吗？本来，按照一种不成文的逻辑推理，从事当代艺术研究的理论家，如果他们从事艺术实践，难道不应该也是当代的吗？怎么一画起画来，就变得那么“传统”甚至“保守”？这显然是一个问题。

《椅子上的猫》 杨小彦 纸本水彩 41cm×31cm 2017年

《猫俩》之三 杨小彦 水彩、钢笔 41cm×31cm 2017年

《月夜之猫有鱼焉》 杨小彦 纸本水墨17cm×70cm 2017年

《画刊》：你多年来一直不停地画，也办过不同类别的展览。1999年在加拿大的时候，还以“老彦工作室”之名教授绘画，但你同时又把绘画当作一生最大的爱好。我好奇的是：在跨界的状态里，你对“专业”和“业余”的理解是什么？

杨小彦：首先，在温哥华从事绘画教育，是过日子的需要。而且，在那几年的绘画教育当中，我还积累了很好的经验，在绘画教育和学习方面有了很好的体会。我甚至自信自己可能是那些少数能够把绘画这一件事说得比较清楚、不故弄玄虚的人之一。我基本上可以把学画（当代是写实绘画）这件事说得比较清楚。想来，这也很不容易。之所以我很多时候说“专业”和“业余”，也是针对自己的状态的。职业艺术家比拼的是在职业场中每天都必须进行的“风格较量”。我是“业余”的，是因为我不在那个场，不去比拼，只是满足自己，很多时候甚至只是过一下手瘾而已。当然，自己内心觉得还是具备专业水准的，但不要去比拼什么，这一点很重要。

注：

展览名称：猫眼——老彦作品展

展览时间：2017年10月26日-11月15日

展览地点：广州市红专厂E5艺术馆