刘娜
录取通知书:从此后,父母只剩背影,故乡只有夏冬
刘娜
少年听得道理无数,中年才懂深情几许。大学录取通知书,之于每个学子,都是一枚苦读的勋章、一份成人的证书,是一张离别的船票、一纸牵挂的信笺。
遥想18年前,我手握录取通知书,怀着忐忑又喜悦的心情,面无表情地告别父母,足底生风地逃离故土,庆幸终于挣脱家人的掌控,远离贫穷的小村,开启崭新的人生。
18年后的今天,我稳稳地行走在一地夏阳一路树阴中,从自卑倔强成长为理性稳重,却不得不承认:从收到录取通知书的那刻起,父母只剩下背影,故乡只剩下夏冬。
忆18年前的那个夏日,蝉在老屋前的杨树上扯着嗓子鸣叫,鸭在门口的池塘里摇着胖身子慢游,狗在房檐下吐着舌头哈嗒哈嗒喘个不停……我坐在院内槐树下的小竹床上,捏着人生的第一份大学录取通知书,想到从今后能去一个崭新的城市遇见一群陌生的人,开启一段前所未有的生活,是何等的期待与憧憬。
那时候,我不解离别的哀愁,不懂前途的凶险,错以为,父母永远不会老,老屋永远不会塌,地里的庄稼见到风雨就会自动生长。多年后,当我一次次重返那土那地那村那家,跟随佝偻后背、满头白发的父母,在荒草满地、房屋倒塌、村民逃离的小村内行走,才悲哀地意识到:
我是父母的孩子,但终将成为他们牵挂一生相见寥寥的远方。
我是故乡的游子,但终将成了她日渐陌生又终将遗忘的叛徒。
这人世间的很多爱,都以长相守永相聚不分离为目的。自收到大学通知书那天起,我就开始一次次把背影留给父母,在与他们的一次次目送中,读书求学,上班工作,结婚生子。
“没事,家里一切都好,你只管好好学习。”
“我和你爸身体都很好,一点毛病都没有,你只管忙你的。”
“你只管去外地,只管去闯荡,不用考虑我们。”
我才明白,放开儿女勇敢追梦又祈祷他们安然无恙,渴望儿女远走高飞又企盼他们天天回家,我父母的心,也是天下所有父母的心!
后来,我为人之母才终于懂得:离别于不断目送,成全于相互分离,那就是父母对子女的爱。唯有一种相见,不需要预约,那就是看望父母。唯有一个地方,不需要设防,那就是父母面前。
步入中年后,当我学会不打招呼、风尘仆仆突然出现在老屋门口,正蹲在房檐下择菜的母亲和挥舞着扫帚清扫小院的父亲,惊喜连连又双双落泪。“昨晚上梦见你回来了,今天你还真回来了。”母亲说。不管你回不回来,他们一直都在等你。
当终有一日,他们的病患成为我终于得空陪伴他们的借口,躺在手术台上的他们,像小时候害怕打针的我一样,紧紧攥着我的手。我弯下身子为和死神赛跑的他们擦身洗脚的间隙,终于明白:每个人的一生,都是一场挣脱逃离又慢慢回归的过程。
每个人的成长,都是一场与父母和解、向父母靠近的朝圣。每个人的辉煌,都是一场用砥砺前行回报养育之恩的致敬。我们终将成为父母的教化和传承,父母始终都是我们的堡垒和乡愁。
蝉依旧在窗外叫个不停,唤醒一树又一树的夏风。
一日又一日,一夏又一夏,一年又一年,一代又一代。
愿我们与父母,一路目送一路分别后,终能相互靠近,因爱永生。
摘自笨鸟文摘