房子与记忆

□ 文/此称

房子与记忆

□ 文/此称

一

我有一个在矿山工作的朋友，叫西瓦登珠，两个月前，他在这座小城买了一套房子。

在我们村里，我们这一代人中，他可能是第一个在城里买房的。村里的人说他特勤俭，每个月只花费工资的百分之十，其余的都悉数攒下，日积月累，就买到了现在这套房子。

这些天，西瓦登珠在我们村里，已经成为人们茶余饭后的话题，很多出门在外的年轻人，回到家里后，最怕听到家人拿自己跟他对比。这之后，像我这样在城里晃荡的年轻人，对西瓦登珠更抱有一种难以定义的情绪。

前几天，我在街上遇见西瓦登珠，我俩算是性情相投，自小一同长大，一碰面便搭肩走进靠湖的一间酒吧里。他喝杯牛奶，我也迁就他跟着要了杯牛奶。三年不见，他还是老样子，我俩在湖边的酒吧里开始聊起小时候，一起去山上采雪莲花、捡松茸、挖虫草时那些艰苦而快乐的日子。

二

大概在八年前，我在城里中学读书，一年有两次假期，每次都会碰上乡下老家农忙时节。回家就得跟着家人下地做活，帮他们收割青稞，牵引耕牛，跟在耕牛后头捡拾被犁翻出来的洋芋。到了开学前后，每天脸朝黄土背朝天的日子，就把自己搞得像个庄稼汉。

暑假时，乡下正是花草繁茂的季节，虫草、松茸、羊肚菌、雪莲花等等都相继长出。西瓦登珠和我从城里回到乡下，每次都会相约村里几个要好的朋友，一同到离村子50里远的高寒无人区采摘雪莲花。

在山上，我们就会住进小河边上的牧房里。那是用石头砌成的小屋，一道小木门，屋顶是松枝和干树皮铺成的。打理一番过后，点燃堆在石灶里的干香柏枝，屋子一下温暖起来，香柏的清香也弥漫四周，空寂的山间一下有了人气。

有一天晚上，石墙底下吱吱作响，我们怀疑墙基下有蛇或是老鼠，便起身在掩埋妥当的木炭火种里烧起骨头（据说，骨头的焦味可以驱蛇）。烧完骨头睡下，那声响还在。我们懒得再理会了，蒙头睡去。很快，吱吱声变得更加响亮。突然，有一面石墙轰然倒塌，那些脑袋大小的石头，落在我们用树枝搭就的床沿上，吓得我们六神无主。

房子就这样塌了一面，我们依旧坐在房里，从墙的缺口望出去，远处的天空有许多星星，比村子里看到的大；近处的山坡，树影绰绰。一种莫名的恐惧感袭来。西瓦登珠说，这时候要是有老虎，就会跑到我们面前。于是，我们三个人，都不敢再睡，只有喝着西瓦登珠从家里偷来的青稞酒，给自己壮胆。

我们三个并排躺在一处，你一口我一口轮着喝。喝着，喝着，刚才的那种惧怕没了，但聊天也越来越有兴致。我们聊各自班里的有趣的事，聊自己的理想。

我说，我的理想是开个拖拉机，如果通车了，把县里那些好的东西拉回村子；西瓦登珠的理想是做一名飞机驾驶员，驾驶一架大飞机，开到村子上空，然后把头从机舱里探出来，对着底下劳动的人喊叫，跟他们聊天……许多话语，虽然都幼稚可笑却显得那样珍贵。

那一段时光，我至今难忘。

三

西瓦登珠和我在酒吧里，聊着聊着，最后聊到了他的房子。一聊到房子，他显出一副颇为得意的神色，但一面又凝重地说，为了买这个房子，好多年都没吃过一顿大餐，没穿过一件像样的衣服。“至于吗？”我问。于是，他变得像一个年迈的老人，说：“不这样，能有今天的这座房么？”他用“座”来描述他的单元房，我觉得略显夸张了一点。

这天天气很好，微风拂过湖面，带起一圈圈涟漪，又从湖岸的柳枝间穿过，摆弄着柳枝轻柔的腰身。

西瓦登珠的轻唤，把我的目光从窗外拉回现实。

“兄弟，其实买这个房，我贷了款，”西瓦登珠举起手中的牛奶杯子，神色严肃地说，“要还这些贷款，我要再过五六年的苦日子。再过五六年我就快40岁了。”他的语气开始有些哀伤了。他劝我也买房子。“如果没有一个真正属于你的房子，那你永远就只是个流浪者。”随后，还教我如何贷款，说得我都蠢蠢欲动。

西瓦登珠和我在湖边的酒吧坐到正午。窗外有行人，踩着自己的影子漫步。风消散了，湖水安静得像个熟睡的少女。湖的对岸就是一排排的房子，有高有矮，参差不齐，阳光落到巨大的玻璃窗子上，我的眼睛被反射得生疼。

眯着眼，我想一些老生常谈的问题：人真正需要的是什么？会不会是一张床？斜躺在酒吧舒适的沙发上，啜饮着渐渐变凉的牛奶，我的思绪又飘回乡下老家，想起那些简单又踏实的生活。

四

我祖父的第一所房子，听说是用石头砌成的，类似山上的牧房，像原始社会那种简陋的藏身之所。

全家住在石砌小屋里，屋顶用松枝或树皮遮盖，里面是软泥做成的大炉灶，房屋靠近森林，有取之不尽的枯枝塞进炉口，整个石房无论春夏秋冬，都很暖和。

那时，我家里有个出了名的猎人，叫阿瑜帕。不可思议的是，在那种穷困的时代，居然还有枪，一把做工粗糙的猎枪。射击时要先点燃一根导火索，布条做成的，引燃速度极慢，捕猎的难度也可想而知。

那时我全家靠阿瑜帕爷爷打猎、顺带耕种旱田聊以维生。

住石房的不止我们一家。小村里，每一家几乎都在石房住过。而且石房的规模和造型，也大体一致。从如今留下的遗迹看，石房多半是圆形，直径有大约7米，墙高只有差不多2米。

石房子里，那时还有爱情。如今的老者，那时都还年轻。他们会排除万难、奋不顾身地奔向自己心爱的女人，顶着月光，向自己的梦想，自己的爱情靠近。

山谷里的夜晚，寂静下来，掉根针的声音，都能落到别人的耳朵里。于是，在寻找梦中情人的路上，那时的青年们，要练就神出鬼没的身手。黑夜里，如果不小心碰到别人家的柱子，或者打翻灶边的奶筒，这时，他们会机智地像猫一样叫唤，掩人耳目。

阿瑜帕爷爷就是这样追到了他心爱的女人，并且，日子从石房里一直过到土掌房。再后，纷纷归隐到山谷的土堆里，留下几段让后人津津乐道的传说。

那天傍晚临别时，西瓦登珠最后和我说：“下一步，我要买车。”然后，我们各自回家。

回家路上不禁思忖：经过了那么多的时代，外在的物质世界确实经历了太大的变化，但人心，或者说人对于生命和生存的感知，究竟有过哪些变化呢？

（责任编辑 刘笑）