■独家采访 本刊记者 彭立昭
穆德远:一个军用水壶,开启电影人生
■独家采访 本刊记者 彭立昭
他偶然踏入电影界,拍过中国最恐怖的电影,61岁创办了中国第一所互联网电影学院……
今年10月28日,爱好电影让我成了一名CSC电影学院(中国第一所互联网电影学院)的学员,进入了一个全新的电影人世界。第一期专业课程共10门课,第一门课《电影制作概论》(亦称《一位电影人的必修课》)主讲老师竟是穆德远教授。穆德远老师的身份似乎一直在摄影师、导演、编剧之间转换。不知不觉中,今年是穆德远在北京电影学院任教的第35年。而此次,他牵头成立了CSC电影学院,上线至今,已有几千人在平台学习。他用镜头观察,用胶片勾勒,以光线书写,以色彩着墨,不断地追寻属于自己的独特光影之美,构建属于自己的影像造型语言体系,给人们留下了许多斑斓各异的影像记忆……
记者第一次见到穆德远老师是在央视《流金岁月》栏目电影《青春祭》相聚拍摄现场。《青春祭》是导演张暖忻根据张曼菱小说《有一个美丽的地方》改编。在现场,我看到了他特意给节目组带来的四张珍贵的过往工作照,其中一幅,他扛着摄影机,全身躺在泥泞里,那种玩命工作的情形,至今让我难以忘却。
时间回到1984年。从北京电影学院毕业后,穆德远老师留在摄影系任教。学院为了扶持年轻老师,安排他进入张暖忻导演的《青春祭》剧组担任摄影师。这是他第一次拍摄长片,尤其是跟他搭档的是著名的张暖忻导演,心里压力巨大。一开始,他还不敢跟张导搭话,是啊,一个刚毕业的学生,成吗?好在他用认真和责任心换取了张导的信任和尊重。
拍片之前,穆德远在北京图书馆泡了7天7夜。他回忆说,“拿一个军用水壶,揣几个馒头,早上开馆我就去,一直到晚上都不出来。我把关于云南的地理、文化的介绍书全部看了。找那些县里头的地图看,环境、公路、距离等等。我把云南的地图几乎给背下来了。”这样,从北京去云南的路上,他主动跟导演聊天,聊到云南什么地方好,穆德远细数出外景的特点,还把自己从书上看到的重要景点拍成照片洗出来交给导演参考,以至于导演还以为他去过云南呢,导演特别高兴。
回北京之后,第一稿剧本没能通过学院的审核,理由是“看不到主人公北京知青李纯的成长”。如何改,怎么改,让张导大为苦恼。穆德远觉得电影得带有强烈的知觉主观和心理主观,对主人公的成长有他自己的想法和理解,便毛遂自荐,写了几场戏,剧本竟通过了。装订完剧本之后,张导累病了,在家休息了7天。而穆德远也7天没出门,他在剧本的一侧画完了所有的分镜头。在现场,我见到了那本珍贵的“分镜头剧本”,共400多幅图,太珍贵了。拍戏要画图,自此成了他的好习惯。
在拍摄中,在表现自然光线时,穆德远尽可能地大量利用固有光源,重视光线变化下人与环境的关系。在夜景戏中,他直接采用现场参与画面叙事的蜡烛、炭火、火把等进行照明。以蜡烛光作为故事主人公的主光,光影效果层次丰富。有一场夜戏,穆德远拍了一本胶片,长达十分钟,导演看完样片都快哭了,因为那个时代,胶片珍贵,他答应导演自己能剪出五分钟的优秀素材,说:“我上部戏跟郑国恩老师到新疆去拍一个戏,我是副摄影,我们没事儿干的时候,我就跟当时的剪辑老师学剪辑,他所有的怎么刻号,怎么做板,怎么做的这个,怎么对的拉球单的,这些助理的活全是我干的。最后我亲自剪他在边上看着,这个程序我会弄得特别清楚。”后来穆德远果然剪出了5分钟的优质素材,导演特别欣慰。《青春祭》给穆德远的收获非常非常大,“这部戏的所有细节我几乎全记着,真的第一部戏就是这么重要,它会让你一生都记得。”
“电影这一行特别有意思,当你学进去的时候,你会真的爱上它。”他说。与大多数50后出生的导演一样,穆德远的电影生涯始于偶然。
高中毕业后,穆德远在一所中学教美术。到了寒假,为了补贴家用,他就帮助母亲画灯笼,也自己靠画鸭蛋挣钱,那时画一个鸭蛋一毛五,他一天能画十几个鸭蛋,这样一个月他就能挣到七十块钱。父亲看到了他的绘画天赋,说,“你别老画这个,我给你找老师正经学画,人必须有一技之长。”“于是,从那以后他就让我哥哥学外语,让我学画画。”父亲给穆德远找来的一位最棒的美术老师,中国史学泰斗翁独健的三女儿——翁如兰。后来翁如兰调离北京,走之前,给穆德远介绍了一位水平更高的美术老师,这个人,就是中央美院的教授广军。
恢复高考时,穆德远报考了南工的建筑学,但落选了。半年以后,艺术院校开始招生。这一次,穆德远报考了中央工艺美院油画系。报完名出来的时候,他看到门口贴着北京电影学院的招生简章。“我以前都没有听说过有电影学院。但是‘电影’这两个字好玩啊!”于是,他决定报考电影学院的摄影系。“因为只有摄影系要考数理化和绘画,我有优势嘛。”
初试完,工艺美院通知就来了。“当时其实有学上是最重要的,不是说你真爱什么,好,放弃工艺美院,把宝押在这儿。果然就押中了。”进入电影学院以后,穆德远才知道电影是怎么回事,与他同年考入电影学院摄影系的,还有张艺谋、顾长卫、张会军等人。面对来之不易的大学机会,他和同学都非常努力。
大三的时候,穆德远和顾长卫、霍建起、潘元亮等同学拍摄了一部名为《田野》的联合作业,这部戏拍完后,穆德远信心大增,他坚信自己能成为最优秀的摄影师。“事实证明在以后的拍摄当中,不管遇到多困难的问题,我都可以瞬间把它解决。”
1988年,穆德远第一次自编自导长片《黑楼孤魂》,该片被誉为中国影史上恐怖片的巅峰,该片上映后引起了巨大轰动。1995年,邵氏答应给吴天明500万拍《变脸》,吴天明导演找到穆德远担任摄影。为了拍出四川那种“油腻腻、湿漉漉”的影像质感,他提出来要“惜光如金”。拍完《变脸》以后,他才认为自己把“曝光控制”的问题解决了,在光影中传递出真与美的价值。
穆德远认为,摄影师是一个非常全面的工作,最终比拼的是总体修为。前几天他这样告诫学员,他说,“摄影师,你很难不被美所诱惑。没经历十几年创作,你很难理解。为什么说很难不被美所诱惑,首先你追求美,但只有玩过那种漂亮的光线,你才不被它诱惑。如果你从来都没做过,偶然曾打出漂亮光线来,你能不兴奋吗?我们都是人,会忘乎所以,觉得这是自己最大的进步。只有掌握了以后,你再回头看,才知道其实这没什么。要知道,我们一切目的是为了剧情,服务一个戏,而不是为了一个画面。很多事情是需要投入时间成本的,没有捷径可走。作为艺术家最重要的是信念,摄影师也是艺术家,我们需要的是什么?核心第一点就是信念……我们想通过CSC电影学院的课程体系,在中国网络课程当中,通过互动、各种各样的方式建立信念的训练。你知道的技巧越多,你发挥的可能性就越大。总之,电影它是个整体,我们知道如何跟演员合作,如何跟美术合作,如何跟录音合作,如何后期合作,方方面面才起来。”
图:拍摄《青春祭》时工作照