布谷鸟

张正旭

爷爷最近爱上了剪纸，他戴着老花镜，伸出粗糙的手，握着剪刀在一张纸上笨拙地抖动。他样子很专注，也很滑稽——剪刀抖动一下，吸溜一下嘴。爷爷此时像一尊佛，我远远地望着，害怕惊动这一份禅意。

我知道，爷爷是闲不住的人，他的心里还在密密麻麻地编织着节气。他从老家快递来几袋土，在我家阳台上展示着他的乾坤世界：买来几块塑料平底盒子，铺上土，栽了辣椒、韭菜、葱、蒜等蔬菜，还有两个盒子里种着小麦和油菜。我家小阳台成了蔬菜与庄稼演练的大舞台。爷爷每天乐呵呵地忙乎着，在他的“田园生活”里逍遥自在。因此，小阳台装扮着别样的风景，在二十楼上眺望着远方，俯瞰着楼下密密麻麻的人流与车辆。

这位与土地打了一辈子交道的乡下老人，与庄稼蔬菜倾心交流一辈子的老农，只知道在自己的世界里辗转腾挪，却忽视了我的处境尴尬——我的妻子很久没有回来住了，把衣服行李带到了单位宿舍。妻子從小在城市里长大，她不能容忍一个乡下老人在买来的新居里糟蹋：泥土、庄稼与蔬菜入住，还有简单的农具介入。妻子的打算是，小阳台上安装华丽的落地窗帘，木板上放着几盆花卉，阳台正中央摆放着茶桌茶具，几张躺椅——这里应该是以茶待友的场所。爷爷的到来，妻子的打算全部被打乱。为此，妻子的脸由晴变阴，由小声嘀咕变成与我大声争吵。再后来，我俩由合床睡转变成分床，直至她搬离这套房子而去。

我不能阻拦爷爷，因为爷爷的心里永远离不开泥土、庄稼与蔬菜，离不开他养成的固有的生活方式；我也不能阻拦妻子，她挑剔的目光永远读不懂乡下的风物，读不懂乡下季节轮回的密码。她读懂的是城市里涌动的繁华、新潮与攀比。这样的碰撞中，我注定粉身碎骨。

四月的春风吹醒爷爷一份清纯的童真。天空绿了，大地绿了，连人的心情也绿了，爷爷也不例外，他开始剪纸扎风筝，丝线缠绕着的心思放飞，让天空更绿，让大地更绿。我远远地看着爷爷裁剪着乾坤，裁剪着大地物语。

一天，我煮好了粥喊爷爷喝，没有人应答。我跑到爷爷的房间一看，室内空空。再跑到阳台一看，没有人影。我又推开卫生间的门，还是没有看到爷爷。我很纳闷，爷爷会到哪里去呢？我室内大小房间寻个遍，没有看到爷爷踪影。我急忙乘电梯下楼，楼下也没有看到爷爷。我忙去问值班的保安，保安告诉我，清早，一个八十多岁的老人背着黑包离开了小区……听后，我更焦急了，爷爷背着黑包会到哪里去呢？他第一次来到大城市，没有离开过小区的大门，也不识字。他会在城市里走丢。我忙开车在小区四周转悠，寻找爷爷。可城市里除了人流与车流外，没有爷爷的身影。我六神无主，开始给大姑妈二姑妈小姑妈打电话。她们先对我一阵埋怨，然后让我抓紧找，到派出所报案！

我开着车像无头的苍蝇在城市里东奔西跑，没有找到爷爷。

就在我万分焦急之际，我接到老家打来的电话，让我惊喜——是我一个远房叔叔打来的，他告诉我，爷爷乘车回到了老家，是他让司机打电话通知到镇上接的。你爷爷还说，他走得急，让你把桌子上剪好的布谷鸟收好，等他有一天睡在老坟地的时候，在他坟头烧了。他还说，清明节到了，他回来给列祖列宗烧纸钱，报平安，保佑子子孙孙们身体好，生活好……

我接了电话，泪水在眼眶里旋转。

我不知道爷爷如何从城市里找到回家的路，也不了解他内心世界的另一片天空，他的世界不仅仅属于季节，属于节气，属于泥土，属于庄稼与蔬菜，更属于一种精神的传承与引领——剪刀下的布谷鸟活生生地躺在了城市里，纸做的骨头，纸做的血脉，依然展翅翱翔。

我开车转进妻子单位，没见到她。妻子同事告诉我，今天她休息。我到妻子单身宿舍找她，门虚掩着，推门而入，人不在。

妻子的书桌上放着本诗集，在诗歌下面画着很粗的红色笔迹，是海子的《面朝大海，春暖花开》：从明天起，做一个幸福的人 / 喂马、劈柴，周游世界 / 从明天起，关心粮食和蔬菜 / 我有一所房子，面朝大海，春暖花开……

我拨打妻子电话，妻子在电话里发出焦急的声音：刚才你小姑妈打来电话说，你爷爷走丢了，我正开车满大街找他呢！我告诉妻子，爷爷回老家了，回老家去给亡故的亲人们上清明坟……

责任编辑 张 琳endprint