过年五忆

冬至过后，“年”便如一场长途比赛的终点，慢慢地可以看到它的影子了。关于小时候过年的记忆便如那挂在终点的晃动的红绸，永远那么鲜艳。

杀年猪

记忆中的过年，是从一 阵又一阵“嗷嗷嗷”的杀年猪的嚎叫声开始的。

腊月以后，“嗷嗷嗷”的此起彼伏的嚎叫便响起在村庄。家家户户开始杀年猪了。

民谚：“养鸡为换盐，养猪为过年。”平常日子过得好不好要看鸡屁股，过年过得好不好要看猪屁股。年猪的重量决定了过年的质量。那时候家家户户都是要养几条鸡，养几头猪的。养鸡不是为了吃，而是为了下蛋，换盐；养猪不是为了卖，而是为着等过年杀。过年时杀猪不叫“杀猪”而叫“杀年猪”，就是这个意思。一条年猪，绝大部分都要烘成腊肉，过年的那几天要吃它，正月来了待客要靠它，开春以后肚子闷了解馋要靠它。没年猪杀的人家，男人没笑容，女人唉声叹气，靠从市场称点猪肉从亲戚家赊点猪肉烘十几块腊肉对付过去。

杀年猪前几天，父亲母亲便把杀年猪的日子告诉了所有的本家、亲戚、好友，请他们喝“猪血汤”。

头天晚上，母亲会比平常多舀几瓢潲倒到潲盆，让猪吃得饱一些。母亲说，不能让猪当饿死鬼。

天麻麻亮，母亲便会把我的耳朵扯起，“杀猪了！杀猪了！”。急急忙忙爬起来，打着电筒往老屋赶。父亲、大舅、小舅，还有几个本家叔叔、哥哥已经把猪赶出了圈，出了门楼往堂屋方向赶了。母亲在堂屋早就摆好一张高凳，一个放了清水的木盆。快到堂屋，父亲大吼一声，揪住一只猪耳朵，大家便揪耳朵的揪耳朵，扯尾巴的扯尾巴，抬脚的抬脚，把猪抬到堂屋，架到高凳上。父亲用棕绳把愈发“嗷嗷嗷”大叫的猪嘴巴捆住。旁边的人把杀猪刀递过来，父亲用刀背在猪喉咙上拔几根毛，对空一吹，把刀对着那猪喉咙稳稳地捅进去，直到刀柄埋没，再一抽，便有猪血喷泉般地喷进盆子。母亲用手在盆里急急地搅着。待血放尽，父亲喊一声“放”，大家把猪往后一甩，那猪挣扎一阵，便往极乐世界去了。

有一年杀猪，不知是父亲的刀法走偏还是血未放尽，那猪竟然还围堂屋走了几个圈，实在是好玩而又惊险。

接着要刮毛。刮毛就像给猪洗一次热水澡。猪这一辈子（实际上也就是一年，最多两年，有的只有半年）都在又脏又冷又湿的粪坑里滚，却没想到能在死后干干净净地洗一次、也是最后一次热水澡。刮毛前，要把猪吹得圆圆滚滚，刀好用力。先在猪脚踝割一个小口子，用一根钢筋四处通一下，然后用嘴对着口子吹，吹一阵，扎住，用捣衣棒猛捶几下，再吹，再扎，再捶，直到把猪吹得圆圆滚滚，才用绳子把口子扎住。七手八脚地把它抬到架了一根板子的木盆上，开始刮毛。水是早就烧得滚开了的，打一壶开水慢慢地烫过去，那刀便“嚓嚓嚓”地刮起来，毛和污垢应声而落，逐渐地白多黑少，那猪变成了一个白白胖胖的新娘子了。

然后是开膛、破肚。一头被刮得干干净净的猪，毛重起码在二百斤以上。要把这么一个庞然大物开膛破肚并非易事。父亲要把一架楼梯取出来，摆在地上，把猪抬起，放平。把猪的后脚用绳索栓住一根棒槌，再把棒槌反扣住楼梯，大家“一二三”“一二三”地喊，齐心协力地把梯子慢慢地举起，靠墙立住，然后从容地开膛破肚。大肠、小肠要趁热取出来，洗干净，板油、猪肝、腰子放簸箕。这猪便只剩下一具骨架子了。再用斩骨刀把猪从背脊中间破开，卸下半边放案板，然后再卸楼梯的另一半放案板。

一头年猪，除了杀猪那天剁十多斤，请亲朋好友吃猪血汤之外，其他的都要用斩骨刀慢慢地一小块一小块地开出来，放进早已洗净的几口大缸里，倒醋、白酒、生姜、鹽，搅匀，盖好，入几天味，拿出来，一块块的挂在堂屋的楼板底下，就像一排排小小的瀑布，看着就欢喜。

晾几天，水干了，这些腊肉都要再取下来，横一排竖一排地挂在火炉头，用灶火的烟气熏。过不了几天，这腊肉就会慢慢地由白到微黄，再由微黄到黝黑，最后由黝黑到苍黑，就像《水浒传》里李逵的那张脸。

那烟火熏出的腊肉，真正是香，而且解馋。来客了，不用花钱去街上买肉，取一块或割一截，炒了或蒸着吃，都很好。夹一小块腊肉，就能喝一大杯酒，宾主都喝得满脸通红，油光满面。若是“五匹马”、“八福寿”、“九长春”地再喊上几拳，那就实实在在地太尽兴了。

有些客少而节省的人家，头年的老腊肉可以接吃到来年烘的新腊肉呢。

如今过年，“嗷嗷嗷”的杀猪叫声已经少了。青壮劳力都到广东打工去了，养猪的少。过年到集市上称几斤猪肉，凑合过完年就走了。

养狗的却多，一到夜晚叫得欢。

大年三十

过年就像一部轰轰作响的列车——狂吃狂吃狂吃，四处乱走，到处狂吃，所以苦，所以累。

大年三十作为一年中最重要，也是最后的一天，更要千方百计搞点好吃的，做年夜饭便是许多家庭的核心任务。在我们家，那是母亲的核心任务，父亲的核心任务是写春联。

那时候我们村子过年时贴的春联大半都是父亲写的。

头几天晚上，父亲便拿一支铅笔，几张稿子，坐在火炉边，琢磨对联了。父亲高小文化，当过民办老师，是方圆十几里很有点名气的读书人。父亲写对联，不像别的农村写手，只知道照抄挂历本上的对联，而是根据什么季节，主家什么家境，办什么事，有什么想法琢磨出来的——这已经是写对联的较高的境界了。后来我到政府办公室搞材料，给领导写讲话稿，主任告诉我们要考虑到“此情此人此景”，和父亲琢磨对联有异曲同工之妙，只不过文化程度不高的父亲总结不出来罢了。记得我刚考上大学的那一年，内心喜欢的父亲在堂屋的屋壁写了几幅对联，其中一幅“堂小更易闻风舞，檐低更易见鹏飞”，一直被我牢牢记得。另有一幅贴在八字门楼的长联，写得很好，在村里引起了轰动，内容却不记得了。很小的时候我就知道“云对雨，雪对风，晚照对晴空”，知道排比、对仗，乃至后来到政府办公室搞材料，又走上文学道路，父亲的启蒙与影响是巨大的。

可是父亲的毛笔字却不算好。小时候的那一点童子功，被那长年累月的锄头、镰刀练坏了，基本属手写体，不过，在农村也算是好的了。父亲的另一个特点是胆子大，写什么东西，用铅笔先写出来，裁好红纸，叠好格子，拿起毛笔，一挥而就。不像我，要想好想好，比划好以后才动笔——我本身就是一个拘谨的人。endprint

写毛笔字，笔墨纸砚不可缺。父亲有几杆毛笔，其中一杆毛笔很大——大毛笔写对联，小毛笔写帖子，都插在我和哥哥房子书桌的玻璃瓶里，平时不用，只等过年或人家办事请父亲写贴子或写对联才用，起一层厚厚的灰。砚呢？自然是没有的，用一个跌缺了一角像豁了牙齿的碗。写时，把墨汁倒进碗里；写完，便把毛笔架在豁口上。谁说那不是父亲最好的砚呢？

一大早，父亲便摆开桌子，拿一把镰刀，端一张高凳，开始写对联了。有的邻居几天前就拿红纸过来了，说要几幅几幅，父亲一一记下。不断有左邻右舍送红纸来，父亲一一问清，要几幅对联，大门、小门，还是神台。边裁纸，边说，这几幅适合你，去年你家里娶了媳妇，添了孙崽，发了大财，“去岁已乘千里马，今年更上一层楼”，这幅对联有什么含义，如何如何，来人频频点头，然后一挥而就。来人说：“辛苦！辛苦！”父亲含笑，微微点头说：“快回去贴起，办年夜饭”。

开始有人打鞭炮了。父亲还在写。

鞭炮打得愈发密了，父亲还在写。

鞭炮已经响得像打仗了，父亲还在不慌不忙地写。

母亲便有些怨，催道：“快写！快写！写完好办年夜饭。年年都是这样，吃年夜饭总在别人后面（吾乡习俗，吃年夜饭宜早，意为一年到头，凡事都在人后，吃年夜饭不可在人后，图吉利）。”

父親头也不抬道：“吃夜（饭）吃夜（饭），夜一点不要紧，不急不急。”

终于写完了，我和哥哥舀起稀饭，拿块洗碗布，搬起楼梯，去贴对联。

鲜红的对联贴在门框，让人心中无比的喜庆。

父亲开始做年夜饭。

年夜饭很简单，其实都是在拿猪出气——米粉肉、海带炖排骨、炒猪舌头、炒猪腰花……没有一样是离得开猪的。我向来以为，要了解农村的经济史，看一户人家过得好不好， 要看猪肉过年过节唱不唱主角。如果还是猪肉唱主角，那就不是全民小康，而是全面吃糠了。这两年，鸡、鸭、鱼、牛肉、羊肉已经上了农村的桌子，这说明农村的日子是越过越有滋味了。

吃了年夜饭，父亲要把柴火烧得旺旺的，一家人围在火炉头烤火，守年夜。火炉头上烧了一锅水，父亲爱喝那种烧得半开不开的滚水，“呼呼”地吹一下，喝一口，讲几句；再“呼呼”地吹一下，喝一口，讲几句。其实父亲更爱喝茶，可是那时候没有茶，只有喝一碗又一碗滚水。父亲爱抽烟，经常抽那种自制的用报纸卷起的喇叭筒。后来有了好烟，父亲常说那烟太假，抵不上喇叭筒来劲。

父亲的脸在炉火的照耀下忽明忽暗，父亲的讲话像火炉的烟一样时断时续。父亲常常说，去年一年，我们家做了哪些事，母亲、姐姐放牛、喂猪、种田，功劳很大，卖了一条牛崽，卖了一头猪，又杀了一头年猪，在家很辛苦。自己给别人砌房子，赚了多少钱。我和哥哥俩兄弟读书有长进，如何如何。明年我们家还要做哪些事，母亲、姐姐要做哪些事，自己还有哪些房子要砌，我们兄弟俩要更加加油读书之类的。火塘的火越烧越旺，我们的心也越点越旺，不知不觉，到了鸡叫。

母亲会说：“天不早了，歇着去吧。”

我们便歇去了。

隔壁的生仁叔叔家最有意思。每年的大年夜，他会给五个儿子发压岁钱，然后几爷崽一起，打“炸”，刮“登九”。当老子的把钱发出来，又把钱收回去。村里人都说，这个老子当得好。后来他们几个儿子，是我们村最早到广东打工的一批年青人。其中，老大在广东抢劫判了刑，其他的几个兄弟在广东也是呼风唤雨，这是后话。

拜年

正月里，去拜年，拜年讨个挂挂钱。

民谚：“走亲走亲，越走越亲。”拜年好像在亲朋好友之间扯起的那根线，再远的亲戚再远的朋友，不管平时有什么磕磕碰碰，但正月里还是要相互走动一下，吃吃饭，喝喝酒，叙叙情，表示大家还认这门亲，还有这份情。两家吵了架，有了隔阂，大人不方便，拉不下这个脸，打发小孩去。如果年都不拜了，说明这根线就从此断了，这份情再也没有了，两家婚丧嫁娶、生老病死再没有关系。有的今年不拜了，隔了几年再拜，饭是有吃，酒是有喝，话语还是那么亲热，但感觉总有些隔，就像一根被扯断的线，重新接起，再光滑，总有一点小疙瘩。

各地都拜年，拜法各有不同。有的地方兴年前拜年，有的地方兴年后拜年。我们梧州瑶人兴年后拜年，并且基本上是初二才开始拜年。大年初二，要回娘家、舅舅家，所谓“娘亲舅大”，然后依次拜过去。至于为什么要等初二才开始拜年？我问过父亲。父亲说，过年前是新春，过年后是新年，拜年拜年，自然是拜新年，当然要等过年后才拜。后来参加工作才知道，很多地方都兴年前拜年的，拜早年更能表达尊重。特别是人到中年，在职场碰了一鼻子灰后才彻悟，在中国这个人情社会里，拜年实在是一个人职场生命中的头等大事。要多拜年，拜早年，早拜年，这与晚清官场达人李鸿章教导的“多磕头少说话”有异曲同工之妙。拜年都比别人晚，提拔岂能不晚？更何自己天性疏懒，不屑拜年之道，职场焉有进步？反正自己是个散淡之人，慢就慢了，晚就晚了，不进步就不进步了，索性这辈子就这么闲散了去，也好。

拜年讲规矩，一般是晚辈给上辈拜，平辈之间互相拜。拜年要讲吉利话。不是亲朋好友，路上遇见了，互相道声：“新年好！”“恭喜发财”“高升”之类的，就算拜过了。村东头的王麻子喜欢做孽事。有一年大年初二，碰到村西头的刘聋子，想拿刘聋子开玩笑，说：“刘聋子，你老婆偷人。”那刘聋子听不见，以为王麻子说的是恭喜发财之类的，大声答道：“大家都一样！大家都一样！”大家笑得在地上打滚！以后再也不敢拿刘聋子开玩笑了。若是亲朋好友拜年，多少要讲点礼性，带点东西，一块腊肉，几升米，几个糍粑。若是长辈，还要带几个蛋，用粽叶包好，全部放进一个篮子，用帕子盖好。这腊肉、糍粑，你送我，我送你，在亲朋好友之间转了一大圈，最后又回到自己家里，就像会走路一样。现在经济发达了，有买烟买酒买牛奶的。有的为省事，直接打红包，送钱，多好！

一大早，路上就挤满了拜年的人了。那时候主要是走路，骑单车，现在大部分是骑摩托。也有先富起来的，已经开了铮亮的小轿车了，前面坐一大家子，后面塞一厢子，“笛笛笛”的，好有面子。也有用箩筐挑了两个小子，左边一个，右边一个，后面跟个婆姨，一家子热热闹闹。差不多到主家了，先打一挂鞭炮，报告主人。穿着一身新衣服的小孩叫公鸡般走在前面，满面笑容的大人提着礼物跟在后面。满面春风的主人迎出来，把人和礼物一块接进去。endprint

火炉的火旺起来，热气腾腾的茶端上来，五颜六色的糖果端上来，香喷喷的瓜子馃子端上来。话有一句没一句地扯着，像那茶里袅袅升起的热气，让心温暖。

亲戚是自己的镜子，总能照到岁月的无情。去年喝奶的，今年已经走路了；去年走路的，今年会打酱油了；去年打酱油的，今年去读书了；去年读书的，今年读大学或打工去了；去年读大学或打工的，今年结婚了；去年结婚的，今年生儿子了。青涩的，有毛了；有毛的，成熟了；成熟的，变老了；变老的，有皱纹；有皱纹的，更多了。岁岁年年花相似，年年岁岁人不同。年轻时总希望长大，只有大人，心慌一个老。

菜一个一个的上，酒一杯一杯的喝。一切都是米酒化的。啤酒，“嘭”，干一杯；米酒，“嘭”，干一杯；白酒，“嘭”，干一杯。脸喝红，眼喝亮，心喝暖。酒喝不完，亲情喝不断。酒过三巡，好客的主人还要客人喊几拳，“响几下”，意为告诉左邻右舍，家里来了贵客。主宾之间，“五魁手”，“八匹马”，“九长春”地一通喊过去，嘴巴便开始打结，总觉得那地板有点不太平。主人早就准备了干干净净的客房，醉了，睡了就是。醒来，继续喝酒。

那边，殷勤的女主人要给小屁眼一点挂挂钱。只要没有参加工作的，都要打。胆子大的，会一把拿了过来，道一声谢。害羞的，左手挡着说“不要不要”，右手却扯起口袋，女主人趁勢就把挂挂钱放了进去。

“梧州奶崽穿挂挂钱——不要不要扯口袋。”

挂挂钱回去要交公，给母亲，交学费。

哪一年你真的不要——真的不一边说不要，一边扯口袋了，说明你真的已经长大了，可以自己挣钱了。

酒足饭饱，客人要走，主人要留，留不住，便道：“也好，搭早走”。打一挂鞭炮，送客。

客人走了好远，主人送出好远，终于留步。

手挥得发酸。

唱戏

正月里，去看戏。

那时候，正月里总是很热闹，天天人来人往，客来客往。不像现在，“元宵节”还没有出，初三走几个，初四走一批，忽喇喇地，鸟一样，全飞到广东去了。剩下的，都是老弱病残，俗称“三八六一”部队，村子寂静得吓人。

唱戏离不开戏台。那时候，每个村基本都有一个大礼堂，礼堂前有一个大戏台，专为放电影、唱戏、开大会用。我们村的礼堂建于上世纪八十年代，石头打底，红砖砌墙——我的哥哥、姐姐都亲自去挑过石头挑过沙子，甚为结实，现在都还在用，不过不唱戏，不放电影，不开会了。一年到头，红白喜事用几回。

那时候，我们农村正月里都是要唱戏的。方圆唱戏的村子，牛角湾、梁木桥、大路铺、大斗都很出名。

唱戏，唱戏，唱什么戏？记得是两种。一种是调子，类似于祁阳小调，一种是正儿八经的大戏。戏班子年前都请好了，一般是外地的。我们村不用请，自己有，请了广西巩唐的一个女老师傅教的。教了整整三年，演员都是本村的。我家叔伯姐姐彩娥，人长得俊，常扮小旦；之文表哥，人长得帅，常扮小生；明达叔长得牛高马大，威风凛凛，扮花旦；友鱼四哥滑稽可爱，演小丑。这些都是剧团的“名角”。友饮大哥，之武舅舅，克文哥哥，人长得没特点，但有特长，在剧团拉二胡、打鼓。我自己的亲姐姐子娥，人长得不大好看，也有用，就是演兵勇。大将出台，当兵勇的先要出来开道，“吼”一声大喊，跑出来，两厢摆开，也很威风。

演员平时都是白天做事，晚上排练。小时没事，经常去看，哪个演员讲什么唱什么，有什么动作，谁先出场，谁后出场，都记得一清二楚、滚瓜烂熟。记得初中时一次放牛，我们几个小伙伴就排演过一次《红泥关》（《说唐》中瓦岗寨王伯当谢杀新文礼，新文礼妻子为夫报仇，抓住王伯当，看到王伯当风流英俊，舍不得杀，反将王伯当招亲一段），过了一回名角瘾。

唱戏那几天，家里客就多。远的自不必说，近的也会住上几天，父亲母亲的脸上总是笑呵呵的。吃嘛，炒几碗腊肉，打一碗蛋花，煎几块豆腐，炒几个小菜，挖一碗酸菜就成。父亲喜欢做一个醋芫荽。把地里的芫荽扯回来，洗干净了，切都不用切，连蔸一起直接放进碗里，放一把剁碎的酸辣椒，拍几片生姜、蒜子，放盐，再倒白醋，筷子拌几拌，立马可吃，既开胃又送酒。酒嘛，母亲过年前就熬了二三缸。瑶家人有句俗语，叫“惯酒不惯菜”，酒杯一端，一切放宽。两杯米酒下肚，从盘古讲到扁古。住呢，家里开满铺，一铺床睡三四个人，有时父亲也要挤到我和哥哥的床上，三爷仔一起睡，暖和。

“咚咚咚……”唱戏的小鼓已经敲了很久，父亲还在喝。客人说：“马上要唱了，不喝了。”父亲说：“这是响锣，还早，再喝二杯。”于是又喝了二杯。

家人说：“马上开始了，莫喝了。”父亲说：“响锣还没敲好久，还早，再喝二杯。”于是再喝二杯。

“要开始了”，我嚷嚷道，再不去就来不赢了。父亲摸摸我的狗脑瓜，说：“哪年不唱戏呢？不急不急，再喝二杯。”喝完，把杯子一丢，看戏去。

礼堂里早就人山人海。我领着父亲和客人，父亲端着炭盆，挤过人流，找到我们的凳子——凳子我一大早就摆好了，守了一整天了。

整个礼堂就像一个大辣椒酿，被人这种馅子挤得满咚咚，连窗台和礼堂外面的平台都挤满了人，热闹极了。一个村子唱戏，周围十几里甚至几十里外的人都会来看戏，挤不进去，那就在外面的空地上捡个马郎古（石头）坐坐，逛一下也是好的，表示自己来过了，回去吹牛也是一种资本。那卖甘蔗、卖葵瓜子和炒花生的，卖灯盏粑粑和油炸粑粑的，也会推着他们的担子，到那儿去卖。瓜子、花生都是一角钱一叠，油炸粑粑五分钱一个，甘蔗二角钱一截，来一叠瓜子或花生放在衣兜里，边看戏边嗑瓜子或剥花生实在是人间最大的享受，换了当皇帝也未必愿意去。

村里的老人说，当皇帝，不就是多嗑几叠瓜子，没有什么了不起。

台上灯火辉煌，照着那些化了妆的演员就像画出来的一样。戏基本上就是那几出，什么《三打陶之春》、《杨六郎斩子》、《平贵回窑》、《薛刚打擂》、《五女拜寿》之类的。我们倒是巴不得天天演，场场演《红泥关》、《薛刚打擂》，看那插野鸡毛的武生舞枪弄棒，好不过瘾。偏偏又经常演那些酸溜溜的《春草闯堂》、《绣楼镇塔》、《桃花装疯》之类的，一会儿小姐挪着莲步上来了，一会儿又是老生咿咿呀呀地唱，好不烦人。有胆大的小孩，蹿到台前，点起个鞭炮就往那台上摔，“啪”一声响，吓得那小姐、老生一惊一乍，那管事的跑出来几声怒骂，那小兔崽子早已蹿得不见了踪影。endprint

台下就像一大锅烧开的粥，热极了，吵极了，闹极了。有喊小孩找板凳的，亲戚之间打招呼的，姊妹们好久不见闲聊的，此起彼伏。前面那十几排，大约还听得台上唱了些什么，后面那些，根本就别想听清一个字，只看到嘴巴动，手脚舞。实际上这根本就没关系。所谓“唱戏”，那是台上，台下就是“看戏”，看一下女旦俊不俊，小生好看不好看，花脸威风不威风，丑角可笑不可笑，丫鬟伶俐不伶俐就可以了。唱什么演什么，谁去管呢。真正想看一下的，也就是父亲这类多少读了点古书的人。每次演员出台，周围的人都会问，这个人是谁？是好的还是坏的？若是好的，父亲便说是好的。然后又说，这出戏，是讲穷书生赶考、瓦岗寨反唐之类，丫鬟、小姐是好的，小媳妇是好的，岳母娘是好的，书生是好的，宰相是好的……，岳父老子是坏的，表哥是坏的，大儿媳妇是坏的，嫌贫爱富、为富不仁、官逼民反之类。听得周围的人“哦哦哦”，看父亲的眼神便有了一些“敬”。父亲似乎很喜欢担当解说员这种角色，比别人多读的那一点书这个时候总算派上了用场。也有那儿子、儿媳对公公不孝，对婆婆不好的，便勾起这些婆婆姥姥的无限心事。各人数起各家媳妇的长短，这个叹气，说：“唉！这个事本来不该讲，讲又难听，不讲又闷在肚里，上一回，某个事，儿媳如何如何，又前几天，如何如何，唉唉唉！”直抹泪。那个说：“你快莫讲，我家的那一个，上一回，如何如何，前几天，如何如何，唉唉唉！”直叹气。到底有多少个前几天，到底有多少个前几回，多少个家长里短，竟似这些婆婆姥姥的长头发般，永远也扯不清理不完。

礼堂的后面是后生妹崽的天下。后生们三个一丛，妹崽们五个一簇，不时地小声嘀咕着，互相搭讪着，他们不是来看戏的，是来看人的。若是对上了眼，他们便会直奔田峒、山岭而去，唱嘞嘞嘿（山歌）去了。

他们的戏在田峒，在山岭，在生活。

他们演出的戏，更精彩。

耍龙

正月里，去耍龙。

那个时候，正月里，我们总是要耍龙热闹一下的。记得每个村至少都有一条龙，村子大的，有好几条。我们村有五条，五个生产队，每个队一条。那时候的“龙”，不是神仙，不住在天上，也不住在海里，他就住在我们村里，他是我们大家的亲戚。现在的龙是神仙，平时深居简出，只有官方举行重大活动或红白喜事时才出现，离我们好远。

二季稻打完以后，已經晚秋，那是一段长长的农闲。地里的红薯挖了，山上的油茶摘了，柴火也砍回来了，人闲着没事，天气却好，白天太阳暖烘烘，晚上星星亮晶晶，正好练耍龙。

“咚咚咚锵，咚咚咚锵，咚咚咚锵锵，咚咚咚锵……”吃罢晚饭，后生们便去练耍龙去了，收割后的田峒一马平川，深秋的月光月白如霜，再点几盏松明做的灯火，很有些沙场秋点兵的味道。耍龙的都是各个村组最出挑的后生，但对龙头、龙尾的要求就更高一些。龙头要求摔得高，中间的几杆才带得动，舞得圆。高大威猛的承保哥、明达叔都是多年的老龙头。龙尾要求甩得好，既要照应好龙头、龙身，顺势翻腾跳跃，又要做出许多滑稽古怪的动作，逗观众笑。矮小机灵的邓思坤叔叔是多年的老龙尾，他的两个儿子红富、红贵也是好龙尾。

“养兵千日，用兵一时”。大年三十的晚上，耍龙就要在村里搞汇报演出了。吃过年夜饭，大家便拿着火笼，端着炭盆，背着凳子，到礼堂看耍龙去了。礼堂的高处挂了一张大汽灯，照得像白天一样亮。礼堂的四周烧了几堆火，供人烤，中间围出一个圆形的大场子。“咚咚咚锵，咚咚咚锵，咚咚咚锵……”几通响锣过后，那龙便摇摇晃晃地登场了。龙像我们人一样讲礼性，先要给东边的人拜个年，再给西边的人拜个年，再给南边的人拜个年，最后给北边的人拜个年，然后逐路耍起来。其实耍龙那些技巧大家都不懂，无非就是看个热闹，看龙头摔得高不高，龙身舞得圆不圆，龙尾甩得跳不跳。“龙头怎么摆，龙尾怎么甩”，后来参加工作写那些面目可憎、味同嚼蜡的材料的时候常用这么一句话，看来还是很有道理的。

耍龙的最高潮叫“满堂红”，就要把整条龙舞圆，龙头带着龙身、龙尾，一步一步地边舞边挪，耍一个圈圈。好的龙头能耍二个满堂红，队形都还不乱，观众会大喊“好！好！搞得好！”还有后生吹起一阵又一阵的“马子哨”喝彩。若是一个“满堂红”都耍不完，龙头泄了，龙身瘫了，龙尾乱了，台下便会喊道：“数卵毛！数卵毛！”也会吹“吁吁吁”叫的“马子哨”，喝倒彩。

五条龙依次耍完，接着玩耍狮子。“咚咚咚锵，咚咚咚锵，……”一个手拿一把折扇的滑稽可爱的“大头脑”出来了，接着跳出一个憨态可掬、五彩斑斓的大狮子。那“大头脑”走起路来左摇右摆，走一会儿折回来逗一下那狮子。那狮子却是一下伸一下头，一下缩一下尾，一下打个滚伏在那里一动不动，要等那“大头脑”折回用扇子把它敲醒，逗它伸几下头缩几下尾滚几下以后，才又摇摇晃晃地往前走。就这么逗啊摇啊地。场子的中间早就摆了一张高桌子，两条猴子几个跟斗翻了进来。那猴儿真是泼，一会儿钻到桌子底下，一会儿跳到桌面上翻跟斗，一会儿又在那桌子边猜拳，煞是泼得可爱。那摇摇晃晃的“大头脑”引着憨态可掬的狮子也到了桌子边，只见那狮子“呼”地一下，跃上桌子，在那猴子和大头脑的保护下，在那桌子上做出侧立、翻滚等多种高难度的动作，台下观众连连叫“好”，直到四下里吹起“吁吁吁”叫的“马子哨”，那才真正叫好呢！

耍完狮子后，往往还有一个“打根”，其实就是表演几套拳头、棍术之类，并不精彩。

大年初一，龙要到家家户户去拜年，在大门口拜一下，然后到堂屋拜一下，再左转一个圈，右转一个圈。主家会端出果子、瓜子，筛好茶，请后生们坐一下，喝杯茶，吃点果子，嗑点瓜子，讲几句彩话。若有那新嫁了女，新结婚的，要打个小红包，叫打“新郎公（新媳妇娘）”；新砌了房的，也要打个小红包，叫“打新屋”。红包随大随小，只为讨个吉利。

大年初二，龙就要走村串寨，到别的地方耍龙去了。一个村子有几条龙，但出去只能一条，体现一致对外的意思。那耍龙的后生，身穿青布衫，脚穿白跑鞋，个个都精神。过一个村子，若想进去，便在进村时敲锣打鼓。村里管事的便会去抢那龙头，一个要留，一个装着要走，争抢几下，便顺势跟着主人，进村去了。若不想进去，便偃旗息鼓，这个村里管事的便不去理会，任那龙悄悄走过。有时候，一天我们村会接到七八条龙。endprint

小时候最让我惊奇的是，那龙和人一样也是极讲礼性的，两条龙在路上相遇，两边都要敲锣打鼓，打上一挂鞭炮，拜上两拜，才分头而去。

龙到村里后，首先要安排吃住。那管事的，便这个组安排几个，说：“今天，有几个后生在你这吃住，要安排好。”那个组安排几个，说：“今天，有几个后生在你这吃住，要安排好。”主人没有一个不是满口答应的（有客住在自己家里是很有脸面的事）。农村人对吃住并不讲究，但炒几碗腊菜必不可少，再煎几个豆腐，炒一碗黄豆或花生来便是极好的下酒菜。若再打一大碗蛋花，便是极讲礼性、极体面的了。

龙进村后，便到各家各户去拜年。一路上敲敲打打。到了门口，左拜一下，右拜一下。进了堂屋，对着神台，左拜一下，右拜一下，然后到堂屋中间，左边转一圈，右边转一圈，就算拜完了。客气的主人会端出果子，端出糖果、瓜子，筛好茶，请这些老表们坐一下，吃点糖果，嗑点瓜子，喝杯茶暖暖身子。若有那新嫁了女，新结婚的，要打个小红包，叫打“新郎公（新媳妇娘）”；新砌了房的，也要打个小红包，叫“打新屋”。红包随大随小，只为讨个吉利。

吃罢晚饭，全村人都要到礼堂去看耍龙去了，每个晚上总有二三场，多的七八场。看耍龙，看的是哪个村的龙头摔得高，哪个村的龙尾甩得跳，哪村的后生长得好，哪个村的“满堂红”耍得出彩。如果前面那条龙耍“满堂红”耍了一圈，第二条龙就想耍一圈半，第三條龙就想耍二圈，总要把对方压倒，赢得满堂喝彩，直到四下里都响起“马子哨”才好。也有那管事的，看看那龙头摔得越来越慢，实在耍不下去了，便会走进场子，抢着龙头道：“辛苦了！辛苦了！蛮好了！”那龙头便抖擞精神，再奋力摔几下，便趁势收住。也有那不懂礼的，偏偏不去劝那龙头，那龙头耍得实在气不过，发一声喊，拉起龙头便走。两个村自此结下梁子。“大年初一”，“二月二”，“六月六”，这些重大节日唱歌或赶闹子，两个村的后生不免会打上几架。

耍完龙，耍完狮，主家还要请后生们吃夜宵，一般是煮几斤面条，放几个鸡蛋。

便有那妹崽，你推我攘地过来，说：“老表，老表，唱个山歌。”那些后生，本来喉咙就痒，却装着说，不晓得唱呢。那妹崽就说：“谁不是学呢！”

起首唱道：“劝哥唱呦/劝哥唱歌是好事/劝哥唱歌是好事呦/不是外面去赌钱。”

那些后生也不是呆鹅，马上接道：“不会唱呦/手拿木叶不会吹/吹烂木叶不会补/唱坏歌头不会赔。‘

那妹崽接着唱道：“你有歌来只管唱呦/壶瓶有酒只管筛/有情有义杯杯满呦/无情无义半杯筛。”

那后生接道：“不会唱呦/壶瓶有酒不会筛/爹娘生来哥愚蠢呦/妹唱好歌不会赔。”

一来二去，鸡叫也不管，天亮也不晓得，竟是一个通宵。

第二天，那耍龙的后生，便在那妹崽依依不舍的目光中慢慢地挥手去了。

那时候耍龙耍得真久，从大年初二一直耍到正月尾。有的要耍到广西的八步、富阳、梧州一带，回来时，不仅龙回来了，还带回个鲜活漂亮的小妹崽。

吃正月，耍二月，一晃到了三四月。年就像一部轰轰响着的火车，愈开愈远了。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。若要问你我，去年与今年，今年与明年有什么不同？觉得似乎一样，似乎又没有什么不一样。无非就是老人又老了一岁，中年的又壮了一岁，小孩又大了一岁。

可是终究觉得还不一样了。因为这点不一样，所以，才叫“新年”，才盼过年罢。那点“新”，叫盼头。那点“新”，叫希望。那点“新”，叫变化。

多少年就这么过来了。

多少代就这么走了。

作者简介：

唐友冰，湖南省散文协会会员。

单位：湖南省永州市零陵区畜牧水产局endprint