袁泉：“文艺女神”的“高级感”

锦鑫

近日，40岁的袁泉为某杂志拍摄的封面写真曝光，依旧“奥黛丽·赫本范儿”十足。前段时间，“唐晶”大热之后，各类媒体纷至沓来，她却依然躲在角色之后，不肯把“文艺女神”“高级感”的标签贴得更牢一点：“对于我来说，更重要的是接下来的每一个角色都能够稳扎稳打。”

烈火烹油的女明星有自己的生存之道，静水深流的女演员也有自己的空间。热搜、头条之外，她们还有可以让人回味的表演，所以会被人记住。

她的高级，来自每一个不经意

上个月，袁泉上了热搜，而且很快升到第一，原因是和马伊琍一起上了杂志封面。有媒体说：保暖内衣都能穿出气质，这就是高级感。相比费尽心思拗街拍的女明星，袁泉体现出来的是：舒服、优雅。

这些年来，袁泉不再演女一号，她的消息也越来越少。但只要她出现，即使是配角，你也会更关注她，因为有她，你会觉得整个作品更有质感。

“唐晶”大热之后，各类媒体纷至沓来，在接受采访时，袁泉表示，接演《我的前半生》，不是看上唐晶的独立自强，而是她的脆弱。

干净利落的短发，灰黑白的着装，气质不凡的谈吐，唐晶似乎很强大，但袁泉凹陷的眼眶、疲惫的眼神、眼角的鱼尾纹说明这个女人很脆弱。袁泉直言，唐晶的状态符合她现在的心理。

“对于我来说，更重要的是接下来的每一个角色都能够稳扎稳打。”她依然躲在角色之后，不肯把“文艺女神”“高级感”的标签贴得更牢一点。

可以说，袁泉是高级的，这种高级不是靠着奢侈品环绕费尽心机营造出的自上而下，贫富有别。恰恰相反，她的高级，来自她的每一个不经意。

20年前，中戏96级的班主任常莉如此评价袁泉，“她不会突然红，她是属于那种逐渐红起来的演员。”

跟袁泉同级的，还有章子怡、梅婷、胡静、曾黎、秦海璐、傅晶。后来她们并称为中戏96的七朵金花。

袁泉从小就学京剧，身段嗓子都比普通同学要好得多。她大二的时候就拍了滕文骥导演的电影《春天的狂想》，还拿了金鸡最佳女配角。

同学们都争先恐后往外跑，想着尽早成名。袁泉却慢慢往回退。之后有一年半的时间她没有接戏，待在学校里安心上课。她每天早上都坚持“出晨功”，站在中戏小花园欧阳予倩的铜像后面念“八百标兵奔北坡”，练习吐字发音。

中戏的同学田征说袁泉，就连坐姿都是一成不变，总是腰打得笔直，腿并拢手放在膝上，“她会是一个非常非常讲规矩的人”。

快毕业的时候，班级里分几个组排演舞台剧梁祝，还在人艺小剧场上映。袁泉主演的祝英台特别受欢迎。以致后来的观众都会问，今天谁上？只要不是袁泉上，转身就走。如果是袁泉，不管票价多少都愿意来捧场。袁泉不想出风头，也怕得罪同学，就总交假条，用“老师，我嗓子不好”的理由推掉主演。

大学期间，和王力宏拍广告、出专辑、拍写真……正当大家以为她会顺着偶像的路径一直往前时，她突然就停下来，识别出自己所属的位置在角色里，而不是附着在某种姿态上。

“有些角色只有四十岁以后的脸才能扮演”

袁泉给自己定位过：线外演员。不是一线、二线，根本在“线外”。实际上，“线外演员”袁泉起点并不低。

毕业分配时，中央实验话剧院的院长点名从96明星班要三个人，章子怡、秦海璐和袁泉。最后，只有袁泉踏踏实实留了下来。

很多中戏人都有舞台梦。巩俐当年被选去演电影，也是不情不愿：“一心想演话剧呢。”被师弟们称作大师兄的胡军也是，直到养家糊口问题逼到眼下，才依依不舍告别舞台。

话剧舞台是演员的绝对主场，故事进展、氛围营造都要依靠演员的语调身形铺陈，神魂不对，无后期可救，任何错误都没机会重来，既过瘾又艰难。

因为京剧训练，袁泉尝过站在舞台中间被被目光拥抱、与角色合体的感觉。十二岁那年，站在舞台上唱《霸王别姬》，她把自己唱哭了。没有隔着银幕的疏离感，她更能在与场内人共同的呼吸里，找到与角色共振的感受。

《暗恋桃花源》里，她演云之凡，从二十几岁纯情少女，到半生与旧爱重逢的妇人，前半场是单纯的期盼，后半场是回不去的沧桑。赖声川说，她是林青霞之后最有气质的女演员。

《琥珀》里，她亮出唱腔，惊得音乐总监姚谦立即要求为她写歌。

《活着》《简爱》《青蛇》……十几年来，身边同学在轰轰烈烈的波涛里起起伏伏，她却活在这些角色里。

她念旧长情，说喜欢话剧是因为电影结束演员就要和角色告别，但话剧不必，她在一场一场重复的戏里，加入新的对角色的理解，能越演越好。

在明星从机场进出都要凹造型争版面的娱乐时代，她為自己制造了一个桃花源，这个乌托邦里只有她、她的角色和家人。站在乌托邦外，转头说声喜欢是很容易的，但付出的代价却让很多人望而却步。

2003年，排练《赵氏孤儿》时，袁泉摔伤，那一刻她发现自己左肩塌了，锁骨冲出皮肤，周围人惊慌失措，她镇静地喊：你们别过来，我锁骨骨折了。静养两年后，她带着脖子上六根钢钉，回到舞台上。

田沁鑫在创作《青蛇》之初，就觉得白娘子这个角色非袁泉不可。但因为种种原因，剧本拖了十年才完工。于是袁泉就等了十年，中间有希望合作的导演和后来红火的电视剧来找，她为了留出档期，也一一推掉了。

《简爱》这部剧，她演了五年。每天都过着规律的生活：早上七点，送女儿上学，接着去健身房锻炼，然后回家休息。下午四点去剧场上班，十一点钟，下台卸妆，回家休息。

出演唐晶时，大家叹息她老了，肌肤状态不再似从前。时间总会过去，与其竭力保持一座肉身不坏，不如让经历充盈。袁泉说：“契诃夫说过，有些角色只有四十岁以后的脸才能扮演。”

跟名利场保持距离，未尝不是一种理性选择

出道以后，袁泉想得挺清楚：也想要往上走，但能站在塔尖的就那么几个人。

跟名利场保持距离，不把整个人交付出去，未尝不是一种理性选择。肯花点时间，做喜欢的事，其实也是一种自我满足。

话剧《琥珀》排练时，姚谦就发现，袁泉习惯选择角落待着，剧组每个人跟她说话，声音都变轻了，也变慢了。

之后签公司、做歌手、发唱片，原因之一是，录唱片、排话剧都是需要反复细磨的工作，刚好袁泉的准则就是“千万别催我，因为我真的很慢”。

做什么都慢，跟谁都不争，这简直有点不像这个时代的女演员。毕竟，热搜不等人，IP不等人，你看不上的项目，在别人眼里可能就是一根救命稻草。

可是时间一长，大家发现：袁泉也靠着自己，一路走过来了。而且演技也不差。

从《黄金时代》到《后会无期》《罗曼蒂克消亡史》，按番位算的话，不但女一，估计排女二、女三都困难。

但袁泉的表演还是被记住了。不管是《罗曼蒂克消亡史》中循序渐进的眼神戏，还是《后会无期》中，被奉为金句的“喜欢就是放肆，但爱就是克制”。还有《我的前半生》里，袁泉饰演的女二号唐晶，角色深入人心的程度不亚于女一号。

生活中的袁泉更慢。

12年的恋爱长跑之后，她嫁给了初恋，就像嫁给了爱情最初的样子。她跟夏雨的婚纱照是在中戏拍的，夏雨穿着简单的白衬衫，袁泉穿着简单的小白裙，没有别的什么装饰，只有两个人的笑容特别真实。

生下女儿夏哈哈之后，三口之家的生活变得更幸福了。夏雨喜欢晒女儿的画作，而袁泉陪在旁边附和。袁泉说，两个人最快乐的时光就是坐在女儿的垫子上，看着哈哈在他俩中间爬来爬去。

姚谦在书里说：“沉静并不是她的全部，当需要表达的时候，她总会有股力量，而且是很狠的力量。就像窗外看似安静却下得大地苍茫的大雪。”

总觉得木心的那首《从前慢》，特别适合袁泉。在她的世界里，日色很慢，車马很慢，一生只够爱一个人。

袁泉最近很喜欢的一首歌叫《认真地老去》，“来不及认真地年轻过，就认真地老去。” 也许这一辈子过得不算回肠荡气，但总有些珍贵的东西缓慢沉淀下来，被时间如琥珀一般包裹。

烈火烹油的女明星有自己的生存之道，静水深流的女演员也有自己的空间。热搜、头条之外，她们还有可以让人回味的表演，所以会被人记住。只有人气，没有演技的小花，缺少的或许正是这一点。