周梅森:反腐,文艺创作不应该缺席

2017-11-16 08:15
北广人物 2017年14期

周梅森:反腐,文艺创作不应该缺席

当下,最火的电视剧,非《人民的名义》莫属,乃至有网友称,不看此剧,几乎都没法聊天了。这部剧怎么就这么火?下面,就让我们来听听它的编剧周梅森是怎么说的。

2004年后,反腐题材的电视剧逐渐淡出了荧屏,几乎形成了10多年的空窗期。在此期间,曾写出过《人间正道》、《绝对权力》、《国家公诉》等小说的周梅森也陷入了创作困境,几度搁笔。转机出现在2015年初,随着国家反腐工作力度的逐渐加大,最高检影视剧中心三顾茅庐,力邀他创作一部反腐剧。周梅森开始并不想接这个活,但来者的一句话打动了他,“党的十八大以来,中央在反腐败这场硬仗中,已经下了刮骨疗毒、壮士断腕的决心。在这样一个时代大背景下,文艺创作不应该缺席!”

“大尺度”源于真实的生活

《人民的名义》被很多媒体称为“尺度最大的反腐剧”,它虚构了发生在H省的一场反腐斗争,处处折射出现实的影子。这影子,不仅是对真实案例的取材和文学化,更是对人性、对世道人心的透视。周梅森坦言:剧本在写到一半时,自己还在考虑要不要写得这么深入、这么尖锐?后来还是原中国作协的一位领导对他说:“坏人只写到公安厅长?十八大后倒掉了那么多的贪官,反腐形势这么严峻,你能这么轻描淡写吗?”这让他相信了反腐剧的春天又回来了。他说他已把他积蓄了10年的“洪荒之力”都用在了这部作品中。这部作品是他创作生涯中最好的一部作品,写得酣畅淋漓。

创作期间,周梅森曾在南京浦口检察院体验了大半年的生活。浦口检察院反贪局更为他组织了多次座谈会,给他提供了大量的活生生的素材。周梅森告诉记者,“我在写这些腐败官员时,没有把他们写成魔鬼,在我眼里,他们也是一个个有血有肉的人。我更愿意展示的是,他们是如何一步步走到今天的。我也希望能够通过这种展示,让更多的人、尤其那些大权在握的官员们意识到,这种不受制约的权力对于他及他的家庭来说,并不是什么好事。我见惯了外面那些冠冕堂皇、道貌岸然的官员,可当他们一旦从云端掉下来,又会是一种什么样的心态呢?所以我才提出要到监狱里采访那些落马官员的生活。”

“腐败分子真是太有‘创造力’了,远远超出了一个作家的想象。”周梅森说,“一位部委项目处的处长,在机关房改房的家中被反贪总局办案人员问询。他吃着炸酱面,口口声声‘人民’、‘党和政府’。他每个月只给乡下的老母亲汇300块的生活费,家具、装修都土得掉渣。可是在他的另一处隐秘的豪宅里,办案人员竟找到了2亿3千9百55万4千6百元现金!这是《人民的名义》开篇的第一个案子,你一定不会陌生。这个处长的原型就是国家能源局煤炭司原副司长魏鹏远。小官巨腐,竟然贪了这么多,你能想象得到吗?”周梅森一边说,一边用手比画着,情绪有些激动。“我写过不少反腐题材的小说,跟这些比,都是小儿科了。腐败分子比我更有想象力、创造力,他们制造了一个又一个惊人的腐败案件。除非有一天,权力彻底被关进了制度的笼子里,才不会再出现这种令人民痛心的事。我在监狱里见到的那些落马官员,都是厅局级。这些人大都已在监狱里待了7到10年。其实,极少有干部是一上来就贪腐的,大多数都是因为一念之差,或是因为身边的人出了事,把他牵涉进去了。”

在谈到这些落马官员的心态时,周梅森说:“他们都很后悔。我能看得出来,他们的后悔不是假装出来的,都悔不当初。我比较认同的说法是‘不值得’。落马后,这些人几乎都意识到自己当初为了位子、票子,放弃操守、违背法律是多么不值得的事,也只有这样的忏悔,才能打动我。”

周梅森还说,片子送审前,他曾跟导演李路打过招呼:“要做好删5集、改1000次的准备。”但让他没有想到的是,片子送审后仅十天就通过了,“这大大出乎了我们所有人的意料。”周梅森还表示,他以前创作的《绝对权力》和《国家公诉》送审时,都被退回修改了很多次,《绝对权力》更是差点被“毙”掉。但这个作品的命运,却要好得多。送审后,各位审委都对本剧表示了坚定的支持。一个礼拜就把55集全看完了。看完了大家给提意见,基本上都是肯定的,还给出了‘气势磅礴,石破惊天’八个字的评价。”

文艺要紧追慢赶,才可能追上我们这个火热的时代

“作家要有勇气面对生活、面对严酷现实。”这是周梅森一次又一次强调的。他说:“现在文坛有种风气特别可怕,就是躲避文学的思想性,不再谈文学应为社会带来什么样的思考,作家只关心如何把文章往精致里写,认为这就是艺术,我不能认同。张爱玲、周作人都是有才情的作家,但称不上伟大的作家。一个伟大的作家必须肩负起时代的责任。像鲁迅,放在任何一个时代都是伟大的作家。

“还有在过去的一段时间里,我们有种认识,认为蒙上眼睛就没有腐败了。文艺创作涉及反腐就要严防死守,一些文化官员成了维稳官员,而一些主旋律的片子,播一轮就丢到片库里了。这并不是人民真正需要的东西。

“生活已经远远走在了创作的前面。作家、艺术家的作品达到《永远在路上》的深度了吗?我们现在的文艺要紧追慢赶,才可能追上火热的时代。其实,我也并不认为《人民的名义》是多么了不起的作品,但人们为啥关注?这是一种社会期待,人民对文艺的期待。因为你离人民太远了!最可怕的是,还没有人查你,你自己就先把心封闭起来了……”

具体到《人民的名义》,周梅森又说:“剧里的侯亮平是一个‘伟光正’的角色。他就像是一把安全锁。我故意没有给他太多的政治资源和家庭背景,还赋予了他一些理想主义的色彩。因为这个时代,有太多的利己主义者,我们太需要英雄了,人民在呼唤像侯亮平一样的秉公执法、执法如山的英雄。因此从某种意义上说,这个剧不仅是一部反腐剧,更是在讲大中国的故事。

“《人民的名义》里几乎没有重样的贪官。他们有知识分子,嘴上讲人民讲得最多,什么都懂,会人格美容,贪念也最大;有政治暴发户,从饥饿的年代里走进了物质极大丰富的年代里,清楚地看到了这个时代的机会,把贪腐视为改换门庭的方式;有经济暴发户,革命家庭出身,《共产党宣言》倒背如流;还有一种二三十年就在处级的位置上打转,反正也升不上去了,就把手中的权力拿来变现……腐败最严重的不是贪了多少钱,而是人的堕落,是世道人心的失落。关键要改善土壤,理顺关系,让能干的人得以发挥,让正气得以弘扬……

“但反对腐败和展示腐败是两个不同的层次,如何把握这个尺度?一是作品是否真实反映了时代,二是作品是否包含了健康向上的力量。我都做到了。就像眼前的这半瓶矿泉水,有信心的人会认为还有半瓶水,没有信心的人则会说只剩下半瓶水了。我只是一个作家,并不能给出药方。但我对未来充满了信心。八项规定不就把‘嘴’管住了吗?现在跟官员朋友一起吃饭,都改在食堂了。他们还跟我开玩笑说:你就继续写反腐吧。看,连饭都没的吃了!”

据《人民日报》、新华网、人民网等